学书艳羡着隔壁庆有家的一切人和物，自打他还是个娃娃起， 有些年头了。庆有家灶屋向西，屋前有一株梨树，梨是木疙瘩梨， 小小的挺瓷实，啃起来跟石头一样硌牙，没人喜欢吃，任凭它们挂 在树上干结成黑疙瘩，像挂着一树秤砣，风一吹又跟空心葫芦一 样哗哗作响。可是每年春四月，那一树梨花却是村里最美的，像 雪片，像粉蝶，庆有一家每天就坐在这一树耀眼的梨花下吃早饭， 喝着米汤就着咸菜，那咸菜是乌黑的，散发着幽香，吃起来味有点 甜，不像学书家用芥菜疙瘩腌制的黄白的咸菜那么一口盐。妈妈说 学书小时候常去隔壁梨树下蹭人家的饭吃，庆有爸喜欢学书的聪明劲儿，高兴地让他吃自家的饭，庆有妈把脸拉得很长，下巴快砸到 脚面上，给自己的男人脸色看，庆有爸也假装看不见。“庆有爸是 个好人，庆有妈不善。”学书妈公允地评判着邻居。学书能想象出 自己端着小碗坐在人家饭桌前的画面，却记不得太小时候的事情 了，他已经小学毕业，暑假结束后就要上初中。

庆有家并不是村里最富裕的户，可在学书眼里，他家的什么都 好，不是那种让人眼红的好，是那种心里实在觉得好的好，到底是 一种什么样的好，学书也说不太清楚，很模糊，很朦胧，像自己的 体温一样自然，像自家养的骡子一样亲切，反正是很享受的感觉。 庆有家的一切都与众不同，很多东西在学书眼里都散发着毛茸茸的 光芒，他家的猪圈和别人家一样都是在南墙根儿下挖了个深坑，坑 北沿盖着猪窝，东西两边是两道矮猪墙，别人家的猪墙是从村西部 队营房捡来的半头砖垒的，庆有家的也是，不一样的是庆有家的猪 墙在砖头外面涂抹着用黄土和碎麦秸和成的黄泥，抹得细腻光滑， 晒干了就泛白，有着和人脸上的细纹一样的小皲裂，就像庆有妈的 皮肤一样瓷实。别人家喂猪用的是半个破面盔或者瓮底子，庆有家 的猪槽就是一个真的石头食槽，老母猪带着一群小猪崽并排吃食的 时候，就很像那么回事。对过巷子里福娃家尖嘴猴腮的黑矮婆娘撇 着嘴揭发那个石槽是庆有从部队营房的养猪场偷来的，“庆有贼着 哩！”她很不屑地说。可是学书不管这些，他就是觉得看着舒坦， 最让他觉得看着舒坦甚至振奋的，是庆有家南墙里猪圈外那株老杏 树，杏树太老了，已经站不直了，歪歪斜斜地靠在院墙上，大半个 身子横斜在巷子上空，把长满黑苔藓的墙头压得裂开一道大口子， 可是因为有猪粪的滋养，老杏树还很茂盛，在最高的枝丫上总能结 十几颗半红半白的杏子出来。村子里的大树太多了，学书家茅房里 有一株大椿树，栅栏院门西边有一株大洋槐，东边和庆有家一墙之隔有两株大榆树，庆有家茅房里也有一棵大洋槐，猪圈东边有四株 箭杆杨，这都是些参天大树，遮蔽着巷子和院子里的阴凉，使墙根 经年的苔藓又厚又滑。那株老杏树太矮了，被遮了个严严实实，由 于老晒不到阳光，叶子就不是皮肉厚实的墨绿，而是纤薄透明的鹅 黄色，但一天里总有那么些时候，一缕阳光突然就会从前排人家的 山墙之间穿过，斜射下来，黄澄澄明晃晃白花花地照到老杏树的半 边身子上，让她那铁黑色的枝杈和鹅黄色的叶片散发出毛茸茸的毫 光，让她成为被绿荫遮盖的阴暗背景上最亮最耀眼的一种光芒，这 种光芒穿过学书的眼睛直射到他的心里，让他的心脏膨胀、心跳加 快，他觉得快乐，觉得眼前和心里都是希望。学书最初感到的人生 的诗意，就来自那束照射在老杏树上的阳光，他觉得，庆有家的很 多事物，都和这株老杏树有关。

学书从小跟着庆有玩大，只是庆有已经是个小伙子了，学书还 是个娃娃样儿。庆有七年级（初二）就辍学了，每天背着个挎篓割 猪草，学书就缠着妈妈去种荆条编筐的老罗圈家买了个挎篓，礼拜 天和暑假里提着镰刀跟着庆有到野地里，割猪爱吃的野菜：马齿、 灰条和仁汉。庆有用的是铁山爸的铁匠铺打制的厚实的弯头镰刀， 镰刀把儿是福娃爸木匠小喜的手艺，枣木的，紫红紫红，有讲究的 弧度，光滑顺手，庆有把刀刃儿在半块细砂石上浇上水磨得锃亮， 那块砂石是他在村北老磨房里顺手牵羊拿走的破成两半的磨面机上 的砂轮。他们一前一后背着挎篓走在路上，庆有忽然就挥动镰刀， 把沟渠里大拇指粗细的小树拦腰削断，让学书领教一下刀口的锋 利。学书的镰刀是淘汰下来的麦镰，刀刃打了口儿不能割麦了，爸 爸就扔给他去割猪草，麦镰的把儿太长，又细，握着很不得劲儿， 刀头脆薄，被草上的露水打湿了，又很容易生锈，别说砍树，就连 草根都能把它崩断。学书羡慕和庆有有关的一切，包括他的镰刀，但他一点也不嫉妒，他只是觉得亲切。学书的爸是村干部，庆有的 爸是乡干部，可庆有爸在别的乡工作，所以不是学书爸的领导。学 书家用人力小平车往自留地里拉猪粪的时候，庆有家用的是手扶拖 拉机。庆有辍学后，家里买了这台“小手扶”，他几乎没有怎么 学，就能熟练地驾驶手扶拖拉机了。他能拉着满满一车斗猪粪，从 巷子里拐上村街的时候一捏一放地操纵着车闸，让巨大的鹿角一样 的扶手听话地扭头，而不会把自己甩出去。他还常常找借口开着拖 拉机拉上学书去大路上兜风，跳动的车斗震得学书上下牙咯咯地打 架，眼珠子都要蹦出来了，他扶着车斗的前挡板站着，幸福而骄傲 地和庆有大声说话，风把他们刚离开嘴唇的每个字都吹跑了，把庆 有所有的头发都吹得向后倒伏，那个时候，学书觉得庆有比自己的 家人还要亲切。

……