他大声喊出：“陈染就是我的梦中情人！”
我没有问过父亲，他是否真的读过《水浒传》和《吕梁英雄传》，还是因为被我把书剪坏了没钱买新的。我却是直到1995年22 岁的时候都没有读过一本像样的外国文学名著，此前最可炫耀的 是在上初中的时候，在看瓜棚里就着马灯读完了八卷竖排本的《红 楼梦》，夤夜读到“昨夜潇湘闻鬼哭”，灯影摇曳，瓜棚外枯叶在 风中哗哗作响，顿时寒毛倒竖。为了凑足学费，我从十四岁上学做 瓜农，每天晚上在瓜棚里看瓜，早上就用小平车拉一车西瓜和甜瓜 去军营门口的国道边摆摊儿，支一张小饭桌，上面摆着一个最大个 儿的西瓜做招牌，西瓜底下用草圈儿垫着。好歹是个读书人，嫌丢 脸，就让我八岁的弟弟马顿坐在桌子后面的小椅子上，我在平车后 面铺块麻袋片儿，躺在上面看张扬的《第二次握手》。有人来买瓜 了，弟弟就喊我一声：“哥，别看书了，出来称西瓜。”我就抖擞 精神像个老手儿一样出来和人讨价还价，抡起西瓜刀打开个三角口 子，很自信地对买主说：“看，沙不沙？——都说了不沙不要钱 么！

” 那个暑假，我深深地爱上了美丽婉约的知识女性丁洁琼，为 她哭得稀里哗啦，为她多年梦绕魂牵，虽然那本《第二次握手》最 后一页没有了，却给我留下了无尽的遐想。三十年后在网上看到老 作家张扬打人的消息，我的第一反应是，不管张扬做什么都无可厚 非，因为他写过《第二次握手》！

如愿考上中专后，我保持了在初中时给报纸副刊投稿的爱好， 这样在补贴生活的同时，还可以获得女同学的青睐。但对于文学创 作尤其是小说我是没有任何理论概念的，我不自信的原因是上初中 时学校很有名的弄潮文学社竟然不吸收我当社员，我假装不屑，其 实是那么地渴望自己的作品能在那本油印刊物上发表。我不被吸收 的原因是我的作文总是不能符合要求，喜欢胡思乱想，比如那年春 天下雪了，老师让赞美雪景，我却想起来村里的老农常说的一句农谚：“冬雪皆宝，春雪皆草”，我就写了很多春雪的坏话，以为 老师会表扬，结果招来他很多白眼儿。后来我父亲终于不能安心当 农民，他报考了《山西青年》办的“刊授大学”“八七版”《红楼 梦》里演黛玉的陈晓旭当时也是学员，有一期《山西青年》的封面 明星就是她，美轮美奂如黛玉附体。父亲靠着文学青年的底子获得 了刊授大学的结业证，被公社一位独具慧眼的领导看中，要他去做 党办秘书，在此之前，安排他去《临汾日报》副刊做实习编辑。父 亲就辞了别人眼热不已的村党支部书记一职，去报社实习，数九寒 天，戴着一顶雷锋式的“火车头”棉帽，蹬着自行车顶着呼啸的西 北风每天天不亮出发，太阳下山才回来。而我却不得不跟着母亲去 地里拉棉花秆儿，那是一个冬天做饭和取暖的燃料。正是父亲在报 社做实习编辑的时候，他鼓动我学习写作，把我写的寓言故事和诗 歌拿到副刊“新芽版”去发表，让我获得了最初的文学声名，感受 到了作品发表后的愉悦和自信。或许就是从哪个时候起，我认识到 在中国的文坛混，除了写得好，还得有人脉。

我读书的山西省广播电视学校听起来是个文艺类学校，其实 是货真价实的理工科中专，也许图书馆是有不少典籍的，但我可怜 的文学才情此时正值志大才疏不得其门而入的阶段，根本不知道 该借什么书看，也基本看不进去什么西方经典。混了四年，记得借 过的书就一本《冰心散文集》，而真正通读也读懂了的就是小仲马 的《茶花女》，还是因为对妓女爱情的猎奇才被吸引。但我听说真 正会写小说的人，读书都是不多的，你的生活和你自身的感知就能 完成好作品，我的第一部短篇小说就是这样如有神助完成的。当时 常借些杂牌文学杂志来标榜自己的文学理想，受到一种类似当时流 行的电视剧《辘轳女人和井》这样风格叙事的影响，在于我如对牛 弹琴的电工电子课上，百无聊赖时，动手把一个小时候听来的民间故事改写成小说，不知被故乡的什么鬼魅附体，居然就写成了。寄 给了《山西文学》编辑部，然后就忘到了脑后。一个下午，正和同 学在操场边的水泥乒乓球台上打球，同学捎给我一封薄薄的白色信 封，是《山西文学》寄来的，我顿时有福至心灵的感觉，觉得事 情成了。拆开看，果然是《山西文学》的编辑祝大同老师约我去编 辑部做个小改动，那封信祝老师写得龙飞凤舞，很多字我不认识， 但还是看懂了。有生以来第一次去太原市南华门东四条，那条巷子 对于我和所有文学爱好者一样云山雾罩的，现在回想起来依然有朝 圣的感觉。见了面才知道，祝老师约我来的意思，主要不是为改稿 子，他要看看这个把小说写得鬼气森森的家伙到底是个什么样子， 结果让他大失所望，是个毛孩子。他很隐晦也很艺术地问我：“你 这么小，那些描写男女性爱的经验从哪里来的？”我说：“夜场录 像厅的毛片。”他恍然大悟，长长地“哦”了一声。

但或许我是搪塞了他，因为那个年代有两个轰动全国的文学 事件，一个是路遥的去世和《平凡的世界》获得茅盾文学奖，一个 是贾平凹的《废都》因为里面的那些个空格成为禁书。《平凡的世 界》太厚，我当时没顾上看，盗版《废都》却是窝在被窝里拿手电 看得快流鼻血了，很难说我不是身心都受到了贾平凹那些个空格的 影响。

就这样，我的第一部短篇小说《清早的阳光》发表的时候，祝 老师在“编者手记”中表达了发现我的惊喜，表达了对这部小说的 惊奇，同时也表达了对我昙花一现的担忧。很不幸被他言中，我之 后的五年时间里，作品都没有达到《清早的阳光》的水准。

……