孙犁(1913—2002)原名孙树勋,中国现代著名小说家、散文家,被誉为“荷花淀派”的创始人。“孙犁”是他参加抗日战争后于1938年开始使用的笔名。新中国成立后,历任中国作协天津分会副主席、主席,天津市文联名誉主席,中国作协第一至三届理事、作协顾问,中国文联第四届委员。孙犁是我国现当代文学的一面旗帜,是我国当代文学的一位大师。他崇高的文品、人品,深深地影响了一代又一代人,赢得了广大作家和读者的敬爱。代表作有《荷花淀》《芦花荡》《风云初记》《铁木前传》《白洋淀纪事》《晚华集》《秀露集》《无为集》《陋巷集》等数十种。
杨栋,中国当代散文家、藏书家、漫画家,国家一级作家、中国收藏家协会会员。自建“梨花村藏书楼”,收藏典籍2万余册,孙犁先生为他题写了馆名。被评为“山西十大藏书家”。曾出版8卷本《杨栋文集》和《山地风流》《乡村纪事》《梨花村随笔》《杨栋散文选》《杨栋漫画选》《梨花村诗画》《杨栋读书漫画》等各种作品集近60部。
上册:
黄鹂——病期琐事
石子——病期琐事
某村旧事
烈士陵园
保定旧事
在阜平——《白洋淀纪事》重印散记
服装的故事
童年漫忆
装书小记——关于《子夜》的回忆
平原的觉醒
文字生涯
吃粥有感
删去的文字
书的梦
画的梦
戏的梦
乡里旧闻
外祖母家
瞎周
楞起叔
根雨叔
吊挂及其他
成活的树苗
同口旧事——《琴和箫》代序
“古城会”
第一次当记者
新年杂忆
新年悬旧照
报纸的故事
母亲的记忆
青春余梦
芸斋梦余
火炉
牲口的故事
住房的故事
猫鼠的故事
夜晚的故事
一九五六年的旅行
吃饭的故事
包袱皮儿
书信
戏的续梦
昆虫的故事
移家天津
父亲的记忆
唐官屯
病期经历
鞋的故事
钢笔的故事
老屋
小贩
晚秋植物记
风烛庵杂记
老家
木棍儿
告别——新年试笔
鸡叫
黄叶
菜花
转移
下册:
吃菜根
拉洋片
看电视
记春节
新居琐记
楼居随笔
觅哲生
朋友的彩笔
老同学
暑期杂记
残瓷人
……
住室和产房的呢?
一天清晨,我又到树林里散步,和我患同一种病症的史同志手里拿着一支猎枪,正在瞄准树上。
“打什么鸟儿?”我赶紧过去问。
“打黄鹂!”老史兴致勃勃地说,“你看看我的枪法。”
这时候,我不想欣赏他的枪技,我但愿他的枪法不准。他瞄了一会儿,黄鹂发觉飞走了。乘此机会,我以老病友的资格,请他不要射击黄鹂,因为我很喜欢这种鸟儿。
我很感激老史同志对友谊的尊重。他立刻答应了我的要求,没有丝毫不平之气。并且说:
“养病么,喜欢什么就多看看,多听听。”
这是真诚的同病相怜。他玩猎枪,也是为了养病,能在兴头儿上照顾旁人,这种品质不是很难得吗?
有一次,在东海岸的长堤上,一位穿皮大衣戴皮帽的中年人,只是为了讨取身边女朋友的一笑,就开枪射死了一只回翔在天空的海鸥。一群海鸥受惊远飏,被射死的海鸥落在海面上,被怒涛拍击漂卷。胜利品无法取到,那位女人请在海面上操作的海带培养工人帮助打捞,工人们愤怒地掉头划船而去。这给我留下了深刻的印象。回到房子里,无可奈何地写了几句诗,也终于没有完成,因为契诃夫在好几种作品里写到了这种人。我的笔墨又怎能更多地为他们的业绩生色?
在他们的房间里,只挂着契诃夫为他们写的褒词就够了。
惋惜的是,我的朋友的高尚情谊,不能得到这两只惊弓之鸟的理解,它们竟一去不返。从此,清晨起来,白杨萧萧,再也听不到那种清脆的叫声。夏天来了,我忙着到浴场去游泳,渐渐把它们忘掉了。
有一天我去逛鸟市。那地方卖鸟儿的很少了,现在生产第一,游闲事物,相应减少,是很自然的。在一处转角地方,有一个卖鸟笼的老头儿,坐在一条板凳上,手里玩弄着一只黄鹂。黄鹂系在一根木棍上,一会儿悬空吊着,一会儿被拉上来。我站住了,我望着黄鹂,忽然觉得它的焦黄的羽毛,它的嘴眼和爪子,都带有一种凄惨的神气。
“你要吗?多好玩儿!”老头儿望望我问了。
“我不要。”我转身走开了。
我想,这种鸟儿是不能饲养的,它不久会被折磨得死去。
这种鸟儿,即使在动物园里,也不能从容地生活下去吧,它需要的天地太宽阔了。
从此,有很长一段时间,我不再想起黄鹂。第二年春季,我到了太湖,在江南,我才理解了“杂花生树,群莺乱飞”这两句文章的好处。
是的,这里的湖光山色,密柳长堤;这里的茂林修竹,桑田苇泊;这里的乍雨乍晴的天气,使我看到了黄鹂的全部美丽,这是一种极致。
是的,它们的啼叫,是要伴着春雨、宿露,它们的飞翔,是要伴着朝霞和彩虹的。这里才是它们真正的家乡,安居乐业的所在。
各种事物都有它的极致。虎啸深山,鱼游潭底,驼走大漠,雁排长空,这就是它们的极致。
在一定的环境里,才能发挥这种极致。这就是形色神态和环境的自然结合和相互发挥,这就是景物一体。典型环境中的典型性格,也可以从这个角度来理解吧。这正是在艺术上不容易遇到的一种境界。
……