《童年·在人间·我的大学/世界文学名著》是(前苏联)作家马克西姆·高尔基创作的三部小说。
其中,《童年》反映了小主人公阿廖沙在父亲去世后,随母亲寄住在外祖父家中度过的岁月。其间,他得到外祖母的疼爱、呵护,受到外祖母所讲述的优美童话的熏陶,同时也亲眼目睹两个舅舅为争夺家产争吵打架以及在生活琐事中表现出来的自私、贪婪。这种现实生活中存在的善与恶、爱与恨在他幼小的心灵上留下了深刻的印象。阿廖沙就是在这种“令人窒息的、充满可怕景象的狭小天地里”度过了自己的童年。小说全面而真实地考察俄罗斯的国民性,通过阿廖沙的所见所闻无情地揭露和批判了俄国小市民的生活方式及精神特征,鞭挞了小市民的卑鄙灵魂。
《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。阿廖沙11岁时,母亲又不幸去世,外祖父也破了产,他无法继续过寄人篱下的生活,便走上社会,独立谋生。他先后在鞋店、圣像作坊当过学徒,也在绘图师家、轮船上做过杂工,饱尝了人世间的痛苦。在轮船上当洗碗工时,阿廖沙结识了正直的厨师斯穆雷,并在他的帮助下开始读书,激发了对正义和真理追求的决心。五年后,阿廖沙怀着进大学的希望准备到喀山去。
《我的大学》是高尔基自传体小说三部曲中的一部。作品讲述了阿廖沙在喀山时期的生活。16岁那年,他背井离乡,到喀山去上大学。梦想破灭后,他不得不为生存而奔波。住“大杂院”,卖苦力,同流浪汉接触,和形形色色的小市民、知识分子交往,进了一所天地广阔的社会大学。在这所大学里,他经历了精神发展的复杂道路,经受诸多方面的生活考验,对人生的意义、对世界的复杂性进行了探索。
《童年在人间我的大学/世界文学名著》:
“谢天谢地,”外婆舒了口气,“是个男孩!”
她点亮了蜡烛。
后来的事我记不得了,我想我是蜷在角落里睡着了。
接下来的记忆便是在荒凉的坟场上。天空下着雨,我站在打滑的土墩上,望着父亲的棺材缓缓放入墓坑。
墓坑里有很多积水,还有青蛙,有两只甚至跳到了黄色的棺盖上。
在场的只有我、外婆、两个手持铁锹满脸怨气的庄稼汉,还有浑身湿透的当班哨兵。细密的雨点不断地洒落在每个人的身上。
“快盖土吧!”哨兵发完话便走开了。
外婆又哭了,她用披肩的一角捂住脸。
两个庄稼汉立刻俯身开始往坑里铲土。
坑底的水溅了起来,青蛙们企图从坑壁往上跳,可是土块又把它们砸了下去。
“走吧,阿列克赛!”外婆搂住我的肩膀。我挣脱了,我不想走。
“唉,上帝呀。”
她叹着气,不知道是在埋怨我,还是在埋怨上帝。她低着头站在那儿,许久都不吭一声;直到墓坑被填平了,她仍然站在那儿,一动不动。
庄稼汉用铁锹背拍着新盖上的泥土。
一阵风刮过,雨停了。
外婆牵着我的手,走在黑色十字架的丛林中,走向远处的教堂。
“你怎么没有哭?”走出墓地后她问我,“你应该哭的。”
“我不想哭。”我说。
“哦,你不想哭,那就不哭吧。”
真是奇怪,外婆竟然说我应该哭。我很少哭,不会因为伤痛而哭,要哭也只有在感情受到挫伤的时候。
父亲一见我哭就会笑话我,而母亲则总是大声地呵斥:“不许哭!”
随后,我们坐上小马车,经过一条宽敞泥泞的街道,街边都是深红色的房子。
“那些青蛙还出得来吗?”
“不,出不来了,上帝会保佑它们。”外婆回答。
我的父母亲都不会那么频繁、亲切地提到上帝。
几天之后,我和外婆、母亲一起上了船,坐在其中的一间小舱里。
刚刚降生的小弟弟马克西姆死了,白布包裹的他被安放在角落的桌子上,包裹外面扎着根红带子。
我坐在箱包行李上,从马眼睛似的小圆窗户向外张望。混浊的河水泛着泡沫,不时打到窗玻璃上,不断往下淌。有时候,浪花会猛溅上来。每当这时我便会身不由己地跳到地板上。
“别怕!”外婆会温柔地抱起我,把我放回到行李上面。
水面上笼罩着一层灰蒙蒙的雾水;时而可以看到远处的片片黑土地,但很快它们又被雾水淹没。
周围的东西都在晃动。只有母亲靠墙站着,一动不动。她把双手枕在脑后,脸色阴沉,双眼紧闭,面无表情,一声不吭。她完全变成了另一个人,连衣着都变得陌生。
外婆好几次柔声劝她:“你吃点东西吧,瓦留莎,哪怕吃一点也好……”
可母亲毫无反应,依旧一动不动。
外婆和我说话时声音很小;和母亲说话时声音就要大一点儿,只是她很少和母亲说话,每次都小心翼翼的,似乎有点怯意。
她像是有点怕母亲。这点我能理解,我觉得我和外婆更加亲近了。
……