我以一种近乎失态的焦灼,希望会议结束,然后,迫不及待地“打的”回到母亲的住处。快到家时,我又打电话过去,想尽快地和母亲说话……
《扫云》我永远不会忘记2001年9月6日下午5时。在中国作协十楼会议室的学习讨论中,我以一种近乎失态的焦灼,希望会议结束,然后,迫不及待地“打的”回到母亲的住处。快到家时.我又打电话过去,想尽快地和母亲说话。铃声空响,我希望她是到楼下散步去了。突然有一天,你发现那一个把你带到这个世界上来的人走了,没有了,就像水被蒸发了,永远地从你的身边消失了。消失了,那叫你乳名时亲切柔软的声音;那抚摸你面颊时,一双枯瘦的手;那在你出门远行时,久久注视着你,充满关爱和嘱咐的目光。都消失了!
|
作者简介
|
雷抒雁 我国当代诗人、作家1942年农历七月初七日生于陕西曾任《诗刊》社副主编,鲁迅文学院常务副院长,为中国作家协会全国委员会委员,国家特殊贡献津贴享受者,先后出版诗集《父母之河》、《小在歌唱》、《云雀》、《春神》、《掌上的心》、《激情编年》、《雷抒雁精短抒情诗选》等十余部,散文随笔集《悬肠》、《写意人生》、《分香散玉》、《雁过留声》、《俗问》、《智者的忧思》等十余部,新近出版研究并以现代汉语翻译的《诗经》读本《还原诗经》.获得过各种文学创作奖,并有多种文字翻译诗作发表于国外。
|
A卷
生活如蓟
生命的承诺
阳光,是一种语言
与风擦肩而过
生命的本质是平等的
人生隧道
少年子弟江湖老
生死之间
伤逝
寻找“戒石铭”
野教
人生三像
翎造生活
铁马
思念梁南
悠闲的人,你曾经忙碌过——哭金铮
后的牵手
秘“细节”
残思断想
B卷
惊艳唐山
从历史深处走进石家庄
菊与城
穿过秦岭
彩的荒漠
治沙人的秋天
山下
雪,误落都市
一袭青衣
秋天的抒情诗
普者黑,人性的山水
冰雪雕琢的梦幻
访梅不遇
假如我是一棵树
塞上看柳
自然的芳香
墓地上的艺术
东瀛秋事
新鲜的花朵
在西塞罗的家乡
C卷
味
音
舌苔上的记忆
麦天
扫云
忙年
派饭
乡村:民族的记忆与想象
答问
屠龙之河
乡村版文学
乡问“聊斋”
非“老碗”不行
“滞人”
方言三考
分香散玉记
戆汉
一日,长过井绳
那一片消失了的苇塘
D卷
扫云
历史的流沙
时问的品格
飘逸的诗魂
红豆鸳鸯雨
品味自然
手的意象
自了少年头
舌头
大街上的“毛古斯”
“公”字浅说
奢床
水
木妖
沧浪之水
饥饿是什么滋味
忒弥斯的天平
“杏花”案
乱翻书
智者的忧思
历史如戏
翻飞蝴蝶乱纷纷
别墅·别墅
|
临告别时,铁马突然拿出一份稿子给我,说是要我看看,这是他学着写的小说。初学写,很不好意思。
铁马的小说写在八开的稿纸上,写的是坐牢的故事。故事很生动,说他们一间牢房的犯人在百无聊赖的时候,突然有一只流浪的猫和他们交上了朋友。这个可怜的小生命给他们枯寂的生活带来了无限的欢乐。他们把有限的食物总要留下一份给这个小家伙。小猫是他们家族的一员,生命的一部分,是他们至亲至爱的情人;是他们黑暗的梦里的一点亮光,也是他们可以表现人性善良和美丽的一个寄托。每天,他们都在期待着这个小猫的到来,那一刻,简直就是大家的节日。但是,监狱管理员却无论如何不想让他们再见到那只猫,小猫被拴了起来;没有小猫,他们的生活很痛苦,可是有一天那小猫挣脱了绳子,又跑来和大家约会,犯人们轮流抱着小猫亲啊,爱啊,流下泪来。谁也没想到这是后的一次见面,放风的时候,有人发现小猫的尸体被扔在一堆垃圾旁边。身上还有被击打的伤痕和斑斑的血迹。日子于是重新回到沉重的黑暗里。
这个故事让我的心灵震撼,但是,我知道没有地方会发表它。我把稿子放在书案上,不时还拿出来再看看,并且把那故事不断讲给朋友听,都说不错,但是不好发表。
铁马后来还拿来过两个短篇,都是写他坐牢时的生活感受。很真切,但很沉重。我有时想,如果不是因为错划右派,铁马也许会是个不错的作家,他会写出更多的光明和生活的颂歌。朋友不同意我的意见,说也许那会使他更平庸,没有这样深切而敏锐的生活感受。我想,也许会这样。
差不多有半年多没有铁马的消息了,突然见到和铁马在一起工作的一位朋友,问起铁马,他说:死了。
“死了?”我一惊,不能相信,这个腰板笔直的汉子,会这么快就消失了。
“癌症。几个月就没了!”朋友说。
太残酷啦,太残酷啦!我自言自语地念叨着。我想起铁马说的话,他在监狱时,每天,无论多累,多疲劳,他都要打起精神,把腰板挺直站立或坐着。他说,他相信自己会无罪出狱,以后的日子还要挺直腰板活着。