内容提要:这本集子精选李静方近二十年发表的随笔,约7万字,分四辑,音乐感思,画中索味,生活杂说,文选读评。视、听,嗅、嚼,杂碎断想,清晰而晦涩,平凡生活中的另样视野,与陌生、初尝有关的境遇,积极向上的生命姿态。作者简介:李静方,1954年12月生于上海。曾做过工,经过商,在大学呆过,搞过企业管理,当过企业顾问。1989年起发表音乐绘画生活断想等随笔。
李静方,生于上海。曾做过工,经过商,在大学呆过,搞过企业管理,当过企业顾问。1989年起发表音乐绘画生活断想等随笔。
空间,另一种“时间”的收纳/南妮/1
生活杂说
臭伎俩,鬼智慧/7
此刻,谁醒?/9
但闻火锅香/13
都市随想/15
行走与影子/17
话说陈村/31
冷水一杯泼向谁?/33
天依旧蓝得很空很空/36
流行的日历/39
妹夫/43
天下“名”为何物?/45
他们/48
音乐感怀
再听Bindu的《太阳女神》/51
巴赫的辉煌/53
德里小调四百年/55《
世界民谣》和QUINK演唱组/57
苏珊?希雅妮的钢琴声/59
听贝多芬《第七交响乐》/63
小提琴大师帕尔曼/65
杰姆海拉的钢琴声/67
巧合/69
琴声未尽/71
香缇克利尔男声合唱团/73
由芭托莉演唱想到的/77
重听Cohen/80夜行/83
画中索味
查国钧画展印象/87
创作与命题/90
不再动情/100
丁乙的特殊绘画语言/102
序《飞者非鸟、潜者非鱼》/104
“壳”的世界/107
观察与处境/111
行中画/120
看看米罗/123
汪大伟的《读画随录》/125
一路走来/127
李坚和他的画/136
秦一峰的“明式素工圆方形制”和“线场”系列/140
画家韩和平/149
看马丁画画/151
周南的劳什子/153
又一次开始/156
也许是无中生有/158
善意、肉身与视界/173
付铭的画/173
俞晓夫的画/183
来自心灵的渴望/186
关于具象实验工作室/189
深秋/198
文选读评
读《灵地的缅想》题外话/201
故事之外/204
读张烨的诗《特洛伊木马》/206
关于诗集《主观世界》/208
南妮和她的梦/212
囚犯的欲望和欲望的囚犯/214
现代的手段古老的心/218
无题/220
后记/221
冷水一杯泼向谁?
在生命的旅途里,很难碰到一样的面孔。退远了,许多面孔看起来是一样的。
大家没钱的时候,七八个人会聚在一起,听“过去”的音乐。透过音乐,家里的电视前已经坐上了十几个邻家的孩子。请人一顿饭,别人会谢你半个月。省下四分车钱,为的是买一支上好的铅笔。与朋友同车常常会争着为他“光荣”地买票。不过,也会无所事事地站在弄口,呆看半天。或者较劲地谈论从没有见过的事情,弄得面红耳赤,兴奋异常。还会盘踞在星夜捧一本书,遨游梦中无边无际的田野和村庄。
在有人没钱的时候,有人会比照有钱人,教你如何更快地富起来。于是,市场上就有了教你“成功”富裕的职业和书籍。大家伙就不断地涌往能够快速富裕起来的城市。城市中工余的流动民工会齐刷刷地坐在街沿,羡慕地看着每一个“外表富裕”的女人走过。坐在地铁里的女人,会热烈地讨论价值百万元的房子。借住房子的人,会经常出现在高尔夫球场、五星级酒店。还有那些特别有钱的人,会花上上亿元造一个微缩的“白宫”,住在里面感受天天和小布什一起办公的滋味,这样的人也会用上轻蔑的眼光,看轻那个试图微缩“美国国会大厦”的人。还有一些开着奔驰600的人,冷不丁地从高速飞驰的车窗里丢出一个可乐罐。
现在有钱人渐渐多起来了。我们重又希冀福布斯排行榜上不断有我们的富翁出现。我们经常可以听见这样的谈论,我们造了世界第一高楼!我们造了世界第一大跨度的桥!我们拥有世界上最年轻、最有威慑力的企业管理层!我们拥有五千年的文明史,我们拥有四大发明!我们用五年的时间走过了别人五十年走过的时间。我们家族一百人,有七十人生活在世界上最富有的地区!有50%的人生活在巴黎、纽约、伦敦、米兰!我家的孩子考上了清华大学!我家的孩子是“某某”企业的总裁!我从中国最贫困的地方,通过自己的发奋努力,来到了中国最富有的城市,成功地生活了下来。我们的整个县城,包括县长在内都踮起脚羡慕地看着我!我们家买了目前上海最好的房产!我们家用五万年薪打造中国第一个“总裁”级的保姆!
从国外回来的中国人,他们也带回了同样的身份同样的钱。他们告诉我们,在外面的世界是多么孤立和无援,金钱下的外国人是如何骄傲地看轻我们,我们已经学会了在忍耐和辛劳中树立成功的信念,成功的路途已经建好,我们能够成功,我们一定成功。
不过,我们几乎听不见这样的话语:哎哟!我家的孩子考不上大学,我将高高兴兴地让他愉愉快快地去干清扫工!孩子,你的一生并不是为了金钱、汽车、别墅和名誉,而是为了快快乐乐地去创造和体验自己生命的多彩历程!孩子,如果你为了你的信仰远嫁非洲土著,父母将真心地祝贺你!孩子,你不要太草莽地唯物是非,我们快速地有了今天的一切,是因为大自然也加倍快速地付出了它曾经漫长经历的一切。
同样有钱的人,也有着不一样的生活。沃尔玛的老板理一次发仅用五块美金,他常年开一辆丰田工具车。西班牙的世界级大艺术家巴尔蒂斯不开小车,乘地铁。同样的分化继续在开路,路途依旧是很多很多的,很多的路被我们封掉了。走在唯一的不变之路上,我们拒绝了生命应有的许多体验,我们还在看齐一切,还在看重“古罗马”竞技场上威武的刀光剑影。力量的雄心继续左右着我们,而这个时代已经发生了很大很大的变化。
2002年11月29日
天下“名”为何物?
有人非难让-雅克?卢梭对拯救过他的华伦夫人的求助置之不理,直至她贫困而死。指责康德曾经愤怒地把房东老太推下楼梯。指责布莱希特过着优裕的生活,却每天花几小时把灰尘弄进指甲,装成工人。指责米开朗琪罗是文艺复兴时代三大画家中的巨富,却是一个百分之百的守财奴。指责贝特兰?罗素只要看一看贴心的金钱记账簿,就会激情满怀地投入写作。一个非主流的美国作家理查德?扎克斯,他的一本《西方文明的另类历史》一书,也被写进了这样一个副标题:“被我们忽略的真实故事”。所谓历史的“真实”是被遗漏了呢,还是被有意回避了?
指责卢梭、康德、布莱希特、米开朗琪罗、罗素生活细节的人,是他们看到了名人非“理想”的一面,在完美的理想主义者眼里他们只求名人的一半,“名”上的“完美”,对于另一半的“人”他们是不想看的,他们继续生活在中世纪的想象光影里。
仅以需要来搪塞认知,我们只能在现成的经验里蜗居需求。尽管我们今天可以这样、明天可以那样,但是脚步照样踩在原地,价值照样依旧。书店里堆得满满的“成功”书籍,依旧是在“名”的名义下教导我们大家如何去走少数人走过的路。一个有趣的逻辑反论,拼命鼓吹“成功”,是因为很少有人成功,很难有人成功。几千年来“成功”一直是个谜一样的话题,就是因为它在我们的眼界里只是属于少数人。为着少数人选定的方向让大家来走,独木桥前永远排着长队,生命也就在排长队的规定中慢慢地消耗。在“名”的名义下,生命的历史似乎永远只在少数人。如果生命的历史只是属于少数人,那么粗俗地说,绝大多数的人真是白活了!如果真是这样,我们不是在诅咒创造生命的上苍吗!在一次“成功”学的培训会议上,执教老师讲了这样一个故事:大理石地板在埋怨被人践踏、吐痰、丢脏东西,它羡慕大理石佛像被人顶礼膜拜,感到自己既痛苦又委屈。有人告诉大理石地板,当初曾考虑用它做佛像,可是它的材质太硬了。老师的用意是简单的:材质决定了一切,要想赢得成功,你必须改变自己。只有改变自己才是赢得“成功”的关键。如果践踏、吐痰、丢脏东西本身就是大理石地板的幸福和快乐,它的痛苦和委屈只是一条标签,拿掉标签,那么何来改变呢?如果改变是容易的,还是那句话,几千年来述说改变的“成功”为什么依然只发生在少数人的身上?
是不是该换换思路了。如果每一个人的生活本来就是“成功”的,我们还需要研究少数人的“成功”路径,并且教导大多数人吗?
我们的传统研究课题也该换换了。我们应该研究大多数人的生命路径。能够研究大多数人的生命路径,我们也就在顺应生命潮流的演进中了。
为了这些,请重新读读伟人的著作!请重新开眼看看这个世界吧……
2002年12月31日