史趣：书里书外的历史_青禾_9787511380517

本书是知名历史作家青禾的首部品史随笔，题材来自书中历史记载和地上的古建遗迹及流传故事。全书分为两部分：一是读书品史的体会，二是地上行走的观感。详细内容包括：草堂行、八卦楼随想、云洞岩散记等。

序
我出生在一个艺人之家，对历史的兴趣最初来自戏文。长大之后，我爱上历史，年轻时曾梦想读大学的历史专业。可是没有这个机会。后来，由于机缘巧合，在长期的创作中也出版了不少长篇历史小说，同时有几百篇有关历史的随笔在报刊上发表。
什么是历史? 历史是过去了的时间与空间，它留给我们的是纸上的文字和地上的建筑（或建筑遗迹、传说），以及有赖于考古学的地下挖掘。历史记载往往只是一个点，而它所点击出来的往往是一个无比丰富多彩的空间。历史学家的任务是寻找这个点，文学家的任务是寻找这个空间。由于爱好，我不揣浅陋，喜欢寻找和再现这个空间。
有人说，任何一部历史都是现代史。历史是现在对过去的解释，从中吸取经验教训，为现代生活服务。有人说，历史是过去与未来在现在的对话。现在是我们的立足点，了解过去是为了建设更美好的未来。
还有人说，历史是一个小姑娘。
小姑娘，说得好，把历史拟人化了。古人今人，男人女人，大人物小人物，知识名流，山野村夫……都是人。我也是人。我由此得以用人的眼光来考察历史，平视历史人物。《闲话李渊》中，我把大唐开国皇帝当一般人“闲话”一下，李渊首先是个人，一个父亲、一个祖父，他有他的苦衷与无奈。“李渊是个想得开的人，武德九年六月三日的玄武门之变以后，他让出皇位，当上了太上皇。” “历史证明，他的让位是一个明智之举。李世民比他干得更好。”晚年他过得很轻松，这篇随笔的最后，我写道：“不管史书怎么说他，作为人，他比谁都值。”《赵构这个人》，赵构是南宋的第一位皇帝，他和李渊一样，想得开，退位当了太上皇，晚年过得很潇洒：“一是他离开权力中心之后，心态很快就调整过来，许多事想开了，不怎么计较。……二是他有一个好妻子。……三是宋孝宗比较孝顺。” “当我把皇帝当一般人来玩味时，观念变得有些新潮，想想人家克林顿的桃色事件，想想人家撒切尔夫人上街买菜的事也不那么惊讶了。人嘛，我们是人，总统首相皇帝，也是人。”《能上能下话李泌》，李泌是唐肃宗李亨的“帝王师”，文章的最后我这样说：“我们现在时髦说‘潇洒’。我不知道‘潇洒’指的是什么？是指很有钱，还是指一种拿得起放得下的精神状态。如果是后者，我想，1000多年前的李泌，比我们潇洒得多。”《房玄龄的爱情》，房玄龄是贞观名臣，我不写政治，写爱情。《好人冯道》，冯道是著名的“不倒翁”，我同样不写政治，不写乱世，只写他的“良心”。从“人”的内心来观察这个历史上颇有争议的“不倒翁”。“……对待历史人物，我们为什么不能设身处地地为他们想想。多一点肯定，少一点‘但是’呢？宽容地对待历史，应该是一个开放时代应有的气度。”《宋祁的尴尬》，写的是北宋诗人、工部尚书宋祁一次偶遇农夫的对话，写他的尴尬与感慨。《东林书院随想》，写明朝的东林党，写东林老大顾宪成的那幅名联：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”……
我读历史，常常是正史、野史一起读，调动我的知识积累与生活阅历，在历史空间想象、塑造人物，把历史人物还原成人们既能接受又能喜欢的“小姑娘”，在有趣的阅读中得到一点人生的启迪。

峨眉山与白娘子
中国之大，名川大山何其多，有以雄称，有以险著，有以危名，有以奇传，独峨眉以秀闻。
我是在逼近知命之年时来到峨眉山的，按理这样的年龄对“秀”字不会太敏感。但是当我身临其境时，我却不得不由衷赞叹，这“秀”字用得何其绝！我真想把她的秀写出来，限于笔力，无从下手，大有“眼前有景道不得”的遗憾。
然而我又想，这峨眉是佛教名山，普贤道场，这“秀”字与佛的庄严相去甚远。听说，明以前，峨眉山是一座颇有名气的仙山，但这“秀”字与道的飘逸似乎也不很协调。
这秀，倒与一个传说很吻合，那就是白娘子的传说。
在中国，几乎没有人不知道《白蛇传》，说来也巧，我就是从芗剧《白蛇传》第一次知道峨眉山的。我至今还记得那唱段：“白云飘过兮飘过万重山，下凡要找有缘人。仙界孤禅兮孤禅冷淡淡，来到人间心轻松。”白娘子在峨眉修炼千年之后来到杭州西湖，听说那正是南宋绍兴年间，即公元12世纪初。上溯1000年，白娘子在峨眉山修炼时是公元２世纪。那个时候，佛教还没有传入峨眉山。也就是说，当白娘子盘旋在清爽的大青石上，这里的寺庙也好，道观也好，都还没建起来，没有和尚，也没有道士，与她做伴的，只有清风冷月，只有竹影泉声。一定是峨眉山的灵秀哺育了她，才使得一条大蟒蛇出落得如此秀美迷人。
峨眉山有一个白龙洞，听说那就是当年白娘子修炼的地方。蛇为小龙，心想，地名应该不会错。我想洞一定幽深，一定美丽，一定发人遐想。我扶着一路的翠竹，踏着一路的石阶来到白龙洞。我被告知，这是一座庙宇，供的是三世佛。洞在哪里？没人知晓。白娘子一走就没能回来，这里被人占了，盖了庙宇。
白娘子千年修行，得道成仙，但她不想当神仙，想过一下人的生活，她下山了，来到了西湖。她的愿望本来是可以实现的，但她不幸遇到了不是男子汉的许仙和爱管闲事的法海。她是那样的痴情，三番五次，五次三番地抓住许仙，只是为了当一个妻子，她把夫妻情分看得那么重，“我同你情似泰山，恩同东海，誓同生死”，可怜她大难临头，已经复了原形，变成三尺长的一条白蛇了，“兀自昂头看着许仙”。她真真是个好人。她是峨眉山的女儿。峨眉山秀外慧中，她的清丽妩媚，她的悠久深沉，用现在的语言说，优美的自然景观加上丰富的人文景观不正是秀外慧中吗？白娘子又何尝不是，她的娟秀、温柔、聪明、贤惠，还有她的善良——水漫金山实在不是她的本意，实在是被逼出来的，她只想得到正常人的爱情，过正常人的生活，她实在弄不懂为什么有人要反对，她一再退让，忍耐，她没有遇到一个好人，满世界的人都和她作对，包括她真心相爱的人都躲着她，她还有什么办法呢？
正因为这样，人们原谅她。小时候，我看过一幅年画，画的正是水漫金山寺。那不是一幅恶战图，那是一张优美的抒情画，在蓝的浪涛与天空之间，一身素装的白娘子，手按宝剑，她不是在进攻，而是在争取一个希望。诚如鲁迅所说，“‘水漫金山寺’一案，的确应该由法海负责”。说到白娘子的秀外慧中，我由此想到了《聊斋志异·香玉》中的香玉，香玉和白娘子一样是妖，或说是仙，花仙、蛇仙都不是人，却向往人的生活。所不同的是香玉运气好，遇到了一个黄生，黄生是个好人，他对她说，“卿秀外慧中，令人爱而忘死”。我想，如果许仙对白娘子说一句这样的知心话，如果她的爱得到应有的回报，她又何至于水漫金山呢？她实在可怜，她的爱、她的秀充满凄凉。这凄凉使我想起阴雪笼罩下的峨眉山。我到金顶时正是这样的一幅图景：阴冷的风，轻飘漫舞的雪，山也好，树也好，庙也好，人也好，时隐时现，秀美中有一种说不出的凄凉。
白娘子终于没有取得法海的同情，被压在雷峰塔下。雷峰塔是一座石塔，且有七层之高，一个纤秀的弱女子被压在这样的塔底，想一想都觉得残忍！
依法海的本意，白娘子是永世不得翻身的，没想到雷峰塔会倒掉。雷峰塔的倒塌，世人为之欢呼，连鲁迅都一论再论，为白娘子打抱不平。从白龙洞下山，我的心情一直很沉重，我不明白，雷峰塔倒了已经半个多世纪了，白娘子为什么不回峨眉山来，洞被占了，可以另找一个洞，再修炼一千年。以峨眉山的灵秀，一定能抚平她的创伤，再造一个千灵百秀、婀娜可爱、温柔多情的白娘子。
或许她已经回来了，躲在一个人足迹不到的山洞里，继续她的修炼。千年之后，当她再次来到人间，一定没有人再来剥夺她做人的权利，她一定能够充分地享受人间的爱情、自由和温暖。
峨眉之秀是永恒的，千年对于她只是一瞬。只是到那时，我们谁也看不见了。

你还可能感兴趣

我要评论