《家宴散后》从作家赵万里历年创作的作品中精选数十篇短篇小说结集,作者以现实主义的创作风格,截取一个个生活断面,展现改革开放以来城乡人民生活的点滴变化。其行文风格受赵树理和中国传统的笔记小说的影响,并巧妙借鉴民间“讲故事”的手法,巧设环扣,引人入胜,情节一气贯通,又起伏多变。其语言通俗浅近而又极富表现力,深深植根于北方乡土特有的语境当中;作品中大量对北方农村生活的描摹,处处透射着地域环境的烙印和特征。
接续赵树理与中国古典笔记体小说传统之作
乡土小说家赵万里作品精选集
序:地域书写呈现的朴实力量
林 遥
一
赵万里先生是我的文学前辈,更是我尊敬的长辈。二〇〇三年,我初到延庆报社工作,彼时半路当记者,他是我的主管领导。犹记得自己的一篇新闻通讯,曾被他勾画得“红灯”处处,也从那时起,我开始收敛自己的随性,注重文字的凝练。以此观之,我从赵万里先生身上获益良多。
朴实和凝练,同样也投射在他的小说创作上。
读赵万里先生的小说,总会让我想起赵树理。他把小说写得朴实逗笑,开篇简洁利落,以民俗文化塑造人物形象,揭示人物心理,推进人物性格发展,呈现出鲜明的地域特色。
在他的小说中,透射出所处地域环境的烙印和特征。小说里的细节,如果更换了故事发生的地域环境,情节推进就不会那么有力;换言之,故事发生的环境如果发生了位移,那么小说本身情节的张力,就会被削弱。
他的小说没有特别刻意的情节,但每个情节向前推进,都是由小说人物的性格语言和性格动作来完成的。而人物的行为,往往是基于地域特色的一种自然反应。
赵万里在小说的写作过程中,巧妙借鉴民间“讲故事”的手法,巧设环扣,引人入胜,情节一气贯通,又起伏多变。小说语言通俗浅近而又极富表现力,深深植根于延庆特有的语境当中,比如“干饭汤”“揆程”“不是个好枣”等俗语的使用,延庆人看了不免会心一笑,延庆地区以外的人看了,也能嗅到那份泥土的气息,从而产生浓郁的亲切感。小说中大量对农村生活的描摹和人物在所处环境的行为语言,更彰显出他对生活细节的把握和关注。
他的小说往往截取生活的一个断面,不厌其烦地向读者讲述一个又一个的生活细节,使你常常在阅读中被最细微的一根毛刺刺痛了记忆。
二
细节在传统小说观念里,是最小的叙事单元,可以通过事件、故事、情节最终塑造典型形象、抵达小说主题。
任何重大的主题,任何生动的情节,任何典型的形象,都必须依靠精美的细节表现出来。凡是生活中存在,能够反映人物性格,深化作品主题思想的,都可选来作为小说的细节,从这点来讲,细节是小说的血肉。
赵万里的小说受中国传统的笔记小说影响较深。在他的笔下,生活的细节以白描的手法植入小说,构成了一种生命力。赵万里有塑造人物的本领,能够在短短几页的文字中,贡献数个人物。甚至对环境的处理也是如此,所描写的背景简洁、正确,予人以深刻印象。这种写法可上溯至民间叙事的本源,拥有极大的现实感。
文学经典也不一定字字珠玑、好得一丁点儿毛病也没有。在话语多元的时代,作为受众,我们应当以怎样的姿态面对文学中类似的特点呢?对于赵万里的小说而言,他的小说表现出一种“本色美”,这种美是一种“原生态”,是一种“清水出芙蓉,天然去雕饰”的感觉。
三
“原生态”的生活可以呈现出文化的特质,但是小说毕竟还是要探求故事背后的关系,如果陷入其中而不能出于其外,最终失去的恰恰是对生活的穿透力。在这一方面,赵万里有自己的考量。他笔下的生活细节,是对生活的进一步发现,能够“小”中寓“大”,让读者能够品味一些宏大叙事作品中见不到的东西;“少”中见“多”,让读者抚一叶而知秋,直达本相。
地域文化,应是小说丰富内涵的矿藏。它能充分显示出人与文化的亲和关系。从某种意义上来说,小说中人物所处的环境,正是对色彩斑斓的多种文化内涵的揭示,无论你出于主观还是客观,这种包括政治、经济、社会、民族、心理等各层面的广义文化内涵的描写,可以成为小说中的形中之“神”、味中之“韵”、思中之“魂”。总而言之,只有灌注作家个人的发现与思考的创作,才能在作品中构筑富有张力和想象空间的审美世界。
赵万里 北京市民间文艺家协会会员、北京市延庆区作协理事。1959年10月生于北京延庆。青年参军,转业后历任延庆报社副社长、《延庆报》执行主编、延庆县文化委员会副主任、延庆区文联主席等职。著有民俗散文集《流淌的乡愁》等。
序:地域书写呈现的朴实力量/林 遥 1
家宴散后 1
老关 3
房子 5
姜二爷与他的子孙 7
驴神 9
过活 11
一块猪肉皮 13
舞狮人家 16
三舅轶事 19
两个和尚 22
扫帚革命 25
单升级 29
耗子咬了手 32
老王修鞋 36
炖鱼 40
家长里短 43
家事 46
灯泡 49
一盒假烟 51
村支书哪儿去了 56
戒酒 58
西瓜的故事 61
幽默 64
毒口 69
盖章 73
一支红蜡烛 79
买车 83
换画 86
索画 90
雨夜 94
海外来信 96
不知道你吃几碗干饭汤啦 99
场头儿二镢把 106
蓝布帽子 114
拆庙事件 125
修庙 138
下水道堵了 152
憨人 172
迟到的祝福 179
老教师的画 185
老生王树声 192
家宴散后
桌上,满是半盘子半碗的残羹剩饭和躺着立着的酒瓶子、酒杯;地上,撒满啤酒瓶子的碎玻璃片。客人们都走了,都是东倒西歪相互搀扶着出的门。于老太太扭着小脚没走几步就扭回来……
儿子也挺不住了,一头扎在炕上“呼噜——呼噜——”地睡着了。于老太太忙扯过一条毛巾被,蹑手蹑脚地搭在儿子光光的脊背上:“不会少喝点儿,喝了就睡,不做病才怪哩!”她每次见儿子这样,总是嘟囔这几句话。
儿媳妇出去送客人,不知和谁说上了话,没进屋来。于老太太阴沉着脸,站在那里叹气:“你瞧瞧这桌子,你瞧瞧这地!”
孙子跑过来说:“奶奶您吃饭吧。”
“不,不急。你给奶奶拿铁簸箕来。”老人蹲下来一块一块捏着地上的碎玻璃,“一个酒瓶子一毛多,年轻人,喝多了就没个准儿。”
“奶奶,别捡它,扫出去算了。”
“捡起来放好,等收破烂儿的来了,卖了,给你买冰棍。”老人从地上拾起一个空烟盒递给孙子,“给你这个玩儿去吧,一层玻璃纸,一层锡纸,多好看呀——非抽这么好的烟,一盒不得三块两块的。”
“这是外国烟,一盒六块。您不懂!”
“你听听,你听听。”老人抬起头,“你爷爷活着的时候都抽旱烟,逢年过节才买两盒烟卷儿,自己还舍不得抽,现在可好……”突然,她的手哆嗦了一下,干瘪的手指上划破一道血口,殷红的鲜血顺着深深的指纹流下来。
天刚过午,火红的太阳挂在空中,热得人心慌意乱。儿子睡得浑身是汗,爬起来出院门了……
于老太太包好手,看到铁簸箕空空的,她在房檐下立着,马上急了,怒气冲冲地追问儿子:“你倒哪儿了?你把碎玻璃倒哪儿啦?”
儿子这时才发现,母亲的手上缠着一条破布。破布条被血浸得红红的、湿湿的……
老 关
老关是县委机关雇来看传达室的临时工,大伙叫他“老关”,其实他并不老,才三十多点儿,只是长得老相:瘦小个儿,少白头,脸上褶褶皱皱的,十年前他就这副模样。要说这还真误事,几次找对象,女方都说他不诚实,瞒岁数,他至今仍是光棍儿一条。
那天快下班了,县委办公室主任突然接到通知,要他们配合交通安全月活动,临时出个人上街执勤。主任跑了一大圈,各科室都说工作忙,抽不出人,主任眉头一皱想起了老关。
第二天一大早,老关特意从头到脚换了一身新,戴着红袖章,精精神神上街了。他刚在马路边绷直地站下,就远远看见一个小伙子用自行车带着个年轻妇女向这边驶来,离有三四十米,他就大声喊:“骑车带人的,下来!”
自行车后架上的女人偏头看了看他,没动身儿,车子直闯过来。
“说你呢,怎么还骑?”老关上前把车子拦下,骑车的小伙子下来解释说:“二婶脚疼,去医院。”
女人也慢慢从车后架上下来,阴阳怪气地说:“哟——这不是臭子吗?放着办公室不坐,咋干上这个啦?”
老关见女人叫他小名,有些不自在,仔细一看,是他舅家的邻居。
“你瞧瞧今儿个这身穿戴,多神气!”她往前凑了凑,挤眉弄眼神秘地说,“臭子,你舅妈前些日子跟我说,让我给你张罗个媳妇,这些天我没着闲地划拉,现在有一个,我娘家村的,细高个儿,长得那个水灵,今年……”她收住了话题,反问道:“对啦,你属啥的?”
老关向周围看了看,嘟囔一句:“属猪。”
“行,年龄也相仿,你又在县委工作,般配。”女人边说边往车子后架上坐,“哪天见见面。得,你忙——”她捅了捅骑车的小伙子:“咱们走。”
小伙子推着车走了,刚走几步,又骑上了。
老关猛地扭过身,用手指着他们大声吼道:“怎么又骑上啦?下来推着走!”