大地的浪漫主义者
荣华山没我想象的那样，高耸云端，延绵数十里，山梁交错，人烟稀落。我来客居第一天，友人对我说：“门口的这座山叫荣华山，有时间你可以爬爬山。”我抬头望了一眼，相对海拔不超过四百米，林木竞秀，四支山梁像四只粗壮的脚。像一头卧在溪边的老虎，半是假寐半是觊觎，有一股雄视的气概。
说实话，我对山的高度缺乏兴趣。草丛间的小路，竹林里的鸟，遗忘的野花，灌木林，茶地，一片水田……烧荒，砍柴，打猎，采果，对这些，我却像个小孩，兴致勃勃。种菜，割稻，赶鸟，捕兽，作为“观众”，我保准是最忠实的那一个。也是最热情的一个，发烟，送水，说不定还留人吃饭，只要对方不推迟的话。客居一个多月，我哪儿也没去，既没拜山也没问水，更别说拜访邻居了。去过一次山坳，是查勘泉水。山涧水在坳里，形成一个深潭，幽碧得吸眼。我把毛竹穿洞，一根接一根，把水引到院子里，养鱼、煮茶、洗澡，很是清爽。水嘟嘟嘟地从毛竹管里流下来，落在水池里，鱼逐着水花，夜晚，水声清脆，有时间的韵律，别是一番情境。离我最近的邻居，在山垄下，约有四里远。中秋节后，村里的捕蛇人老汪，到我这儿，见我用勺子掏罐子里的蜂蜜，问：“你常喝蜂蜜？”我说，什么都可以不吃，但不能少了蜂蜜，可惜，十年难买一罐土蜂蜜。他脸黝黑，尖尖的脸庞，说话口吃，他说，山里有个养蜂人，他刮蜜时唤你一声。“哦，买蜂蜜不可以信养蜂人，只要是出售的蜂蜜，都不是真的。”我说。捕蛇人说了很多理由，让我信深山掏好蜜。我固执地认为，吃上土蜂蜜需要和养蜂人修三年的情缘。但我还是去了——深山满黄叶，云雾觅人家。不错的。
其实也不是深山，绕了三个山坳到了，山路走了一个多小时。山路埋在灌木林里，生人进不了。山雀呜呜地飞，在竹林，在茶地，一群群，百十只一群，起起落落。山上只有一户人家。一户人也就是一个人。养蜂人六十多岁，清瘦，手指长而刚硬。老汪用方言和他交谈。我懂，但我假装不懂。我在房子周围看看。房子是泥墙木构瓦房，墙体乌黑，东墙写有“深挖洞广积粮”的石灰标语。后墙坍塌了一部分，用木头撑着瓦楞。几只鸡在菜地里觅食。我没看到蜂箱。我送了一袋方便面、一包烟卷丝、四双厚棉袜给老人。老人执意不要。我说，要不是你住这儿，我还没理由上山呢，我把这些东西带回去，你可得付我工钱。老人笑了起来，空空的牙床使得两颊陷进去。屋檐下，码了很多干木柴。他是靠卖柴为生的。他从门后摸出一根木棍，带我去看蜂。蜂在山崖上，一个圆木桶，挂在那儿。老人说，野马蜂收了，养起来的，养了三箱。另外两只箱挂在油茶林里。我站在崖下，马蜂翘着长尾巴，嗡嗡嗡，在眼前飞来飞去。不惊扰它，蜂不蜇人。木桶用棕叶包着，上面盖着棕布。小时候，我的一个邻居，养了十几箱蜂，摆放在场院里，我常去他家玩，他用一根小筷子，挑起蜂蜜，拉丝，滴到我嘴巴里。他有一个女儿，小我一岁，那时我就想，长大了娶她，可以天天有蜂蜜吃。缓缓的山坡向下延伸，坡地是南浦溪。南浦溪像一条鳞光闪闪的巨蟒，蜷曲着安睡。枫树和松树，混交在一起，偶尔一丛竹子冒出来。人烟散落在水岸边或山坳里。我始终没和老人提蜂蜜的事，捕蛇人显然有些失望，在回来的路上，不断地说：“唉，一个下午全走冤枉路，抵不上捉蛇去。”我也没应和他。怎么说呢？心深处奥妙的丝缕，只有极少数的人可以捕捉的。
差不多有半个多月的时间，我几乎每天去山间，中午或傍晚去。我采集了很多植物的叶子、花朵和昆虫，只要是不一样的，我都收集在标本盒里。我不去探究这些植物叫什么，属于什么科属，当我打开盒子，看见那些枯叶和干燥花，我心满意足。当然，我也尽可能去辨识它们：杨梅树、杨树、黄檀、紫荆、山楂树、桉树、苦槠、石楠、野山茶……斑竹、紫竹、桂竹、毛竹、苦竹……蜀葵、酢浆草、麻、萱草、石兰……在我生活的每一个地方，我都尽极大可能去认识我可以看到的、可以闻到的一切。我的一生，没什么宏伟的事情需要我去做，我所有的热情都会付诸周遭的生活，深深地爱人，融于自然。哪怕我领略的自然仅仅是一个小小的山冈，甚至是一个庭院。
“山崖那儿，怎么秋分没到，树全枯死了呢？”我问杂工老张。老张是木工，也会泥工，人长得粗壮，对这片山地非常熟。他说，那叫苦树呢，八月全死，树枝树干砍下来可做柴火，实际上没死，到了春天，比其他树都绿得快，树叶筛子一样盖下来。我们走了半个多小时，到了山崖。苦树是阔叶树，叶子肥厚，椭圆形，有锯齿，有一种涩香味。树干多枝杈，树皮灰褐色，会自然脱落。我嚼了一根木枝，甘甜。怎么叫苦树呢？或许是每到八月，面临死亡，多么不堪。可每到春天，又复活，多么受上苍眷顾。山崖上，有许多苔藓，半绿半黄。苔藓有筷子粗的茎，一米多长。我还没见过这样的苔藓呢。老张说，崖下有一个石墓，泥土都是新鲜的，有四米多深，拱形，肯定被人盗了。我下去看了看，墓道有五米多深，里面有一个石室，棺椁烂了，盖板还是整块的。墓穴潮湿，有一股腐木和土腥交杂的刺鼻气味。墓碑也挖走了，碎落的青砖还在。山边有一座寺庙，叫天阴寺。寺庙外，有一片竹林，竹子是方形的。很多人都对我这么讲。老张也这么讲，说，竹子是易种的，可方竹种不活，即使种活了，也成了圆竹。我种过很多竹子，毛竹，紫竹，桂竹，整片地种，竹子是方的，我还是到了荣华山才听说呢。我对老张说，年底，我们种方竹，掏深洞，埋肥泥，填猪粪，盖熟土，种竹鞭，五天浇一次水。
天阴寺下，有一家农庄，我常去。我暗想，“天阴”应该是“天音”的误读误写。问过很多人，都说，一直是这么叫，也一直这样写。去农庄，倒不是那儿有美食，而是有一条溪流在屋舍边。溪流边，有桂圆大的螺蛳吸附在溪石上，密密麻麻。溪流刚没了脚踝。下雨的时候，下游的鲫鱼鲅鱼，成群地游上来。我把溪拦一个坝，在中间掏一个缺口，用饭箕套在缺口处，把上游的鱼往下赶，全进了饭箕里。鱼在饭箕里蹦跳，倒进水池里，又快活起来。
山坳里有雏菊。雏菊贴埂上，金黄色，一盏盏的小灯一样亮着。我已连续看了半个多月了。前天早上，我去看，路过一片板栗林，五只喜鹊飞出来。长长的尾巴，嘻叽叽嘻叽叽。大概十五岁时，我才看过喜鹊和乌鸦。我住在祖屋里，门口四棵大香樟，喜鹊在树上筑巢，饭窝一样的大巢。每年初夏，巢里会伸出黄喙，毛茸茸的雏鸟在枝丫上跳来跳去。祖父把楼梯靠在树上，扶梯而上，摸鸟给我玩。鸟没摸到，抓出一条蛇。恍然间，祖父已去世十八年。秋天的山野枯瘦、萧瑟，荣华山却还是繁木葱茏，更别说在边地上有各色的野花。当然，我比较偏爱芦苇花。芦苇在地头墙角溪边，一蓬蓬地冒出来，油绿油绿，到了秋天，叶边枯涩叶心发黄，叶子裹着一根脆脆的秆，秆头抽出一枝花。花白色，细密，须绒软软。风吹，芦苇摇曳，秆头摆动。山雀、灰雀站在秆头上，迎风舞蹈。我偏爱它，不仅仅是它有植物线条的柔美，它更像是一种言说：又一年的秋天已至。芦苇，亦称荻，又名蒹葭。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”给人一种苍莽且永远无法抵达的境界。据说古代有荻笛，能吹出美妙的音乐，人归雁落。在异乡的人听了，马上回家，大雁听了，落下来，不再南飞。沿着南浦溪，有密密的芦苇，斜斜地趴在水面上。现在，它几乎全黄了，芦苇花白白的，白发的那种白，枯瘦，似乎随时会被风折断。如提前到来的暮年。
树林在山巅上。树是女贞树中的金边冬青。有人说，林子里有很多鸟，大部分是候鸟，夜间栖留，早晨飞走。看鸟的话，可以清晨上去。我立马来了兴趣，第二天去了山顶。林子里，有许多白白黑黑混杂的鸟屎，还有一些羽毛。女贞秋天结籽，是鸟偏爱的食物。无鸟可看，鸟或许早早飞了。山并不高，但整个浦城之南，尽收眼底。南浦溪是大地上的腰带。山峦紧紧交叠着山峦，一直延伸到铜钹山山脉。山下的盆地，呈两个菱形，像蜻蜓的两只翅膀。但看不到赣东的灵山。灵山北脚，是我的故地。延绵山峦是苍翠的竹海。
山区的黄昏来得早，太阳还没落山，暮云便把荣华山罩住了。投宿的鸟儿，呼啦啦，往林子钻。我把灯掌起来，望望窗外，荣华山已不见，只有暮云沉沉。
暮云下垂，高空中，大雁列阵而过，呱呱呱，叫声如暴雨。我开始收拾从山里捡回来的鸟粪、羽毛、草籽，以及破旧的蜂窝和鸟巢。我也捡蚱蜢、蜻蜓、天牛等昆虫的干体。这些东西，我由衷喜爱。在荣华山，无论是草木、昆虫、鸟兽，还是养蜂人，都是大地上的浪漫主义者。它们和他们知道大地上发生的一切。大地上发生的一切，都与它们和他们生老病死有关。他们和它们，与大地同频共振。世间万物，其实很简单——如何生，如何死。剩下的还会有什么呢？浪漫主义者，从来不会悲苦，也不孤独，只由心性地吹奏和沉默。生也至美，死也至美。这是艺术的最高境界，也是生命的最高境界。抬头看一眼荣华山，我对人间不再有怨恨。
书单推荐
