《夏日永别》是《华氏451》作者、科幻大师雷??布拉德伯里生前出版的*后一部小说,一部关于童年夏天、时间与死亡的奇妙物语。这个故事花了漫长的五十五年成形,是成长小说代表作“绿镇三部曲”的完美收官,也回到了作者一生创作的原点。
故事发生在1929年夏末,昔日慵懒平静的美国小镇迎来了一场战争:为了争夺对“时间机器”的控制权,一群少年组成军队,向老人们发起进攻,拒绝被时间困住,拒绝变成一个无聊的大人。在男孩们抗拒长大的同时,老人们则躲避着逃也逃不掉的死亡。
这部小说如诗歌寓言般,穿梭于现实与梦幻之间,时缓时急地抓拍到了各种让人一夜成长、到老年都不敢承认的难忘时刻:重访绿镇,凝视鬼宅,聆听悠远的钟鸣,在河谷中奔跑,在墓地上舞蹈,首次被女孩亲吻,感受已逝之人的智慧……那夏末空气中特有的气息和画面,是每一个人的童年。
适读人群 :广大读者 “有些时光就像深吸一口气然后憋住。有些夏日拒绝结束。”
★ 《华氏451》作者、科幻大师雷??布拉德伯里成长小说收官之作
★ 那些一夜长大的故事,有笑有泪永不消逝的夏天
★ 每个老人的身体里都困着一个彼得??潘式的年轻人
★ 他的童年,也是我们每一个人的童年
1.举世公认的幻想小说大师:布拉德伯里是举世公认的幻想小说大师,被称为科幻界的爱伦??坡。他笔下的故事被超过1000所美国公、私立学校选为教材或推荐读物。在好莱坞星光大道上有属于他的一颗星,太空中有以他名字命名的小行星。他是斯皮尔伯格、史蒂芬金、赫胥黎等人的缪斯。他去世时美国总统亲自致悼词:他的影响将鼓舞未来几代人。他还曾入围奥斯卡*佳动画短片剧本奖。美国“阿波罗号”航天员登陆月球后,甚至将月球上的火山口命名为“蒲公英火山口”,向布拉德伯里的小说《蒲公英酒》致敬。
2. 作者一生*后一部小说,花五十五年时间成形,回归创作生涯*重要的原点。《夏日永别》是布拉德伯里生前出版的*后一部小说,和另外两部小说《蒲公英酒》和《必有恶人来》构成布拉德伯里半自传体成长小说代表作——“绿镇”三部曲。它的雏形是《蒲公英酒》的后记,因为篇幅过长,布拉德伯里将主人公的故事进一步拓展,花五十五年时间不断丰富情节,最终在晚年使之独立成书。《夏日永别》是对“绿镇”系列故事的完美收官,也是布拉德伯里创作生涯的精彩句点。
3. 魅力十足且暖人心扉的成长故事,对时间,死亡,生命周而复始等主题的深刻思考:这部关于童年夏天的奇妙物语,每一章节都洋溢着富有生气的语言和饱满灵动的画面,像是夏天赶着秋天迟迟不肯离去,哄着成人入睡,时缓时急地抓拍到了各种让人一夜成长、到老年都不敢承认的难忘时刻。少年们拒绝长大的主题酷似彼得??潘,诸多诡诞的情节让人联想到汤姆??索亚和哈克贝利??费恩,而那属于叛逆少年的挑衅而独立的目光又仿若《麦田里的守望者》。书中将青春和衰老进行激烈碰撞,即便知道死亡如终点般不可逃离,老作家仍持着一颗不老的赤子之心。
4.感伤而奇诡的哥特式笔法,颇具爱伦??坡之风:布拉德伯里的作品行文优美,被誉为“科幻诗人”。科幻的浪漫主义在《夏日永别》中得到了完美的体现,他擅长爱伦??坡式的笔法优美、想象奇瑰而颇具哥特色彩的奇幻物语,其作品不仅在科幻界,而且在文学界也引起了很大的反响,同时受到广大读者的钟爱,在一定程度上甚至改变了人们的思维方式。
后记
被吓一跳有多重要
雷??布拉德伯里
我是怎么写小说的?最确切的描述就是,想象我要去厨房煎两个鸡蛋,然后发现自己正在准备一整桌酒席。从非常简单的点子开始,然后这些点子用词句把自己和更多的内容联系了起来,直到我起床跑步时急切地想发掘下一个惊喜、下一个小时、下一天、下一个星期。
《夏日永别》始于大约五十五年前,当时我还很年轻,对小说一窍不通,也没指望自己能写出一部感人的长篇作品。我不得不等待很多年,等待材料积累起来,等待自己在不知不觉中被带进故事里。于是,等我坐到打字机前,会突然爆发出惊喜,生产出短篇小说或较长的叙事,然后我把它们联系在一起。
小说的主要情节发生在一道贯穿我一生的河谷里。我儿时住在伊利诺伊州沃基甘的一条小街上,河谷就紧挨着我家东边。那条河流了几英里之后开始分岔,一条向北绕,另一条向南绕,最后又在西边汇合。所以我其实住在一座小岛上,可以随时冲进河谷去冒险。
在河谷里,我想象自己身处非洲或者火星。我每天穿过河谷去上学,冬天在河谷里滑冰、滑雪,河谷始终是我生活的中心,所以它自然也成了这部小说的中心。故事里还有我所有住在河谷两边的朋友以及那些老人——他们仿佛是我生活中最古怪的钟表。
我一直对老人很着迷。他们在我的生活中来来去去,我跟随着他们,向他们提问,向他们学习。这一点在本书中显得尤其真实,因为这是一部关于孩子和老人的小说,而老人是特殊的时间机器。
我一生中许多段伟大的友情都来自那些八十多岁、九十多岁的老人。我很高兴有机会向他们提问,然后静静地坐着,什么也不说,只是认真倾听他们的回答。
从某种意义上看,《夏日永别》这部小说讲述的是年轻人与老人正面交锋,敢于向他们提问,然后坐下来听他们的回答,并从中学习。道格的问题和夸特梅因先生的回答组织起了章节中双方的行动,并提供了本书的最终答案。
这里的底线是,我并不掌控一切。我不会试图驾驭笔下的角色,我让他们过自己的生活,并尽快说出自己的真相。我聆听,然后写下来。
《夏日永别》实际上是我另一本小说《蒲公英酒》的延伸,后者是我在五十五年前完成的。当我把那沓书稿交给出版商时,他们说:“天哪,这本书太长了。我们为什么不把前面九万词作为一整部小说出版呢?第二部分可以留到未来哪年,等你准备好了再出版。”当时,我把那部完整的、原始的书稿称为《记忆中的蓝色山丘》。而《蒲公英酒》最初的书名是《夏日清晨,夏日夜晚》。即便在那么多年前,我就为这部尚未诞生的小说想好了标题:《夏日永别》。
多年之后,《蒲公英酒》的第二部分终于逐渐演变到了一个关键点,我觉得可以把它送到这个世界中去了。在接下来的几年里,我一直在等待小说的各个部分吸收更多的想法和隐喻,以增加文本的丰富性。
对我而言,惊喜就是一切。在晚上睡觉之前,我给自己下达指示:早上醒来的时候,要把自己吓一跳。这是让本书发展起来的伟大冒险之一:我的夜间指示和早晨真相大白时的震惊。
我的祖父母和姑姑奈娃??布拉德伯里对我的影响贯穿整个故事。祖父是一个非常有智慧和耐心的人,他知道生动的展示很重要,仅仅简单地陈述是不够的。祖母是个很了不起的女人,她天生知道如何让小男孩保持活力。我的奈娃姑姑是隐喻的守护者和园丁,那些隐喻最终成就了我。她确保我接触到了所有最好的童话、诗歌、电影和戏剧,所以我总是对生活感到狂热,渴望把一切都写下来。如今,这么多年过去了,我在写作过程中仍然能感觉到她就在我肩头看着,脸上洋溢着自豪。
写作这部小说的漫长努力终于已经完成,我很高兴,我希望每个人都能从中得到快乐。这对我来说充满了乐趣——重访我的绿镇,凝视鬼宅,感受市政大钟深邃的鸣响,在河谷中奔跑,第一次被女孩亲吻,聆听、学习那些已逝之人的智慧。此外,我没有什么可补充的了。
Ray Bradbury
雷??布拉德伯里(1920-2012)
生于美国伊利诺伊州的沃基甘。自一九四三年起开始专业写作。他七十多年的写作生涯,激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说,出版近五十本书,此外还写了大量的诗歌、随笔、歌剧、戏剧、电视和电影剧本。
《华氏451》和《火星编年史》是他极为著名的作品,奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪*重要的美国作家之一,“将现代科幻领入主流文学领域*重要的人物”。曾获2000年美国国家图书基金会卓越成就奖,2004年美国国家艺术奖章和2007年普利策特别褒扬奖。
2012年6月6日,九十一岁高龄的布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统的巴拉克??奥巴马亲致悼词:“他的叙事才华重塑了我们的文化,拓宽了我们的世界。”
第一部
近乎安蒂特姆
第二部
夏伊洛及之后
第三部
阿波马托克斯
后记
被吓一跳有多重要