本书乃诗人梁小曼首部诗歌摄影集,收录其2009至2018十年来的诗歌与摄影精华。诗歌中,梁小曼以其智识分子有锐度的语言,传达了她对世界的思考与追问,展现了一个与时代纠缠的精神形象。摄影中,她则更偏向情緒,以诗人的镜头,捕捉与人有关的情绪性语言。
1. 跨界诗人梁小曼首部诗歌摄影集
“跨界”是梁小曼身上一个显著的特征。她写诗、翻译、摄影、绘画,并在每一个领域都卓有建树。而在众多领域中,梁小曼看重自己的诗歌创作。如同欧阳江河写书法,廖伟棠拍照,曹疏影玩音乐,跨界为诗人带来全新的视域。多一种语言即多一种思维,梁小曼跨越母语与艺术的版图,投身到诗歌与摄影当中,于是诞生这部十年一剑的诗歌摄影集。
2. 死亡是系统的修复,诗是系统的故障
以写诗抗衡人在现实处境中的系统化与体制化,是《系统故障》的题中之义。诗人以极具辨识力的语调与主题,执意而焦灼地向诗去寻求“命运问题的答案”,积蓄着时代的先锋之力。
这个时代为什么还需要读诗?《系统故障》给出了个体喑哑却有力的回答。
3. “世界最美图书”设计师朱赢椿匠心设计
著名书衣设计师朱赢椿操刀设计,全书彩色印刷,软精装帧,清爽雅致。封面采用雾霾蓝彩域纸,圆脊空背,柔软宜平摊。内文采用瑞典进口的北欧美涂纸,轻盈细腻,完美呈现摄影作品的色彩与光影,诠释画面人物在一种环境里与周遭事物的关系。
跋
聂鲁达有一句诗:“是在某个岁数……诗到来寻找我”——我开始写诗是在2009 年,迄今已十载。我写诗,与一个诗人朋友颇有关系。2009 年,出于对散文写作者的鼓励,这位名满天下的前辈诗人对我说,你的散文写得挺好,同时赠送了我许多诗集——因为这些诗集以及写作和摄影上的交流,我们渐渐成了朋友。我的诗歌写作最初也受惠于这位前辈,他对我早期的一些诗作给予了批评,而我也从他的眼界里读到了当代最好的诗人,最好的诗集。
我想,正是这位诗人前辈的影响力、感召力,让我开始了现代诗的写作。十年为一个阶段,按说,这是一本阶段性总结的诗集,应该呈现出一个诗人从青涩到相对较成熟的发展与变革,但我如今已难面对过往的“少作”,所以,这本诗集更偏重近年的创作,它们也是第二个十年的开端,也许在未来,它们也同样变得让我难以面对——这取决于我能否写得更好——如此方不辜负此书的读者,不辜负这些年来关注我写作的同道。
相比诗歌写作,我用镜头的“写作”要早得多。十八岁生日,母亲送了我一部德国产的光学相机,后来才知道,这相机已经停产,要配备新的镜头也是不可能了。这是我生命中最美好的记忆,那些年,我拿着这相机拍了一些照片,但它们都很难谈得上是摄影,照片也早已随我的迁居而流散,不知所终。又过了一个十年,二十八岁那年,我重拾拍照这个爱好,自此一发不可收。
最初,我并没有自己的摄影器材。从2002 年起,每当我需要相机时,都靠身边摄影师朋友的接济。借来的器材欺生,常发生让我懊恼不已的事,诸如拍了一卷废片等。直至2009 年,我才拥有一部二手国产海鸥4A双反相机——这部相机一直松松垮垮,外壳处于要脱落的状态,我用橡皮筋捆绑它的身体,如常使用,洗出的照片偶尔会发生漏光现象——这往往带给我一种快乐。很久以来,我不在意自己拍出来的照片是否失焦,是否构图失当,是否美,我只是享受摄影的那一瞬间,我也几乎没有怎么选择拍摄的对象。我想,也许是拍摄对象选择了我。我也喜欢远远地拍摄一个人,呈现他/她在一种环境里与周遭事物的关系。
衷心地感谢这些师友,没有他们就没有这本书:先锋书店创始人、摄影师钱小华先生,书籍装帧设计师朱赢椿先生,译林出版社顾爱彬先生、陆志宙女士、管小榕女士等诸位师友。以及北岛先生、阿乙先生。
也要感谢我的先生陈东东,这本书中的许多摄影,都出自他送我的相机。感谢他对我所有创作一贯的鼓励与支持。
梁小曼于见山书斋,深圳
2019 年6 月21 日
梁小曼,七十年代出生于深圳,写诗十年,摄影将近二十年。诗作发表于《今天》《诗刊》《飞地》等杂志。曾举办摄影展“二十个人过一座桥”。译作有智利诗人劳尔·朱利塔的长诗《大海》、加拿大诗人洛尔娜·克罗齐的《老虎的天使》、美国作家卡森·麦卡勒斯的长篇小说《心是孤独的猎手》。
引
诗歌(2010—2019) 001
2010
蝶说 003
乡愁 005
蝴蝶 007
2011
夏天 009
阿斯旺 011
2012
暴力 013
梦境 014
体面生活 017
2014
远山 019
2015
葡萄 021
致李白 023
2016
忆雁荡 025
2017
较场尾 026
去海边钓马鲛鱼的下午 029
戒指 030
奈良 033
东京 034
酒店 036
无题 039
战争 041
鸽子 043
无题 045
2018
南京 046
虚拟世界 049
城市 051
梁先生 052
赵小姐 054
童年 057
布偶 059
疼痛 061
室友 062
系统故障 064
悔疚 067
惊蛰 069
墓园 071
声音 073
夜歌 075
操场 077
倒退 079
金色泳池 080
我血中的暮色也是你的 083
敲钟人 084
旅行 086
十一月 089
2019
二月 091
春分 093
夜行动物 095
暴雨 097
摄影(2019—2009) 099
摄影(2009—2019) 147
跋 173