愚人二部曲”是著名美国作家理查德·拉索的系列作品。小说讲述了美国铁锈地带的衰败现象，以及在颓丧中挣扎的底层民众。作家通过对小镇日常的刻画，敏锐地捕捉到了当代人的生活困境、家庭冲突、情感纠葛、对道德义务的履行和逃避。看似简单的家庭之爱在拉索的笔下呈现出错综复杂情感张力。






《愚人雷默》是《愚人沙利》的续篇。作家让我们与这些可爱的角色重逢，让我们继续听他絮叨小镇的喧嚣。二十年间，沙利经历了许多意想不到的好运，然而眼下他却没有勇气直视心脏医生的诊断——他只剩下一两年寿命。沙利不得不瞒着这个消息，不让他生命中最重要的人知道：一直同他纠缠不清的有夫之妇露丝；他的倒霉蛋朋友罗布；多年不见的儿子和孙子；刚经历丧妻之痛的现任警察局长道格•雷默；之前从事学术工作的现任北巴斯市长格斯•莫伊尼汉；一生都在避免失败最终却破产的卡尔•罗巴克。在《愚人雷默》中，昔日的宿敌达成了和解，情感的背叛获得了宽恕，小人物们依然带着勇气、幽默和温情踽踽前行。

1. 普利策文学奖得主作品，美国国民作家，作品多次荣登《纽约时报》、亚马逊年度畅销图书。欧美媒体长达30年持续推荐。在他的小说中读懂美国底层民众的挣扎与人性。






2. 如果你想了解美国，对纽约、华盛顿、洛杉矶等城市文化了然于心，还远远不够。美国总统伍德罗·威尔逊曾说：“一个国家的历史只不过是其小镇历史经过放大而写成的。”“愚人二部曲”堪称当代美国小镇文学经典。《纽约时报》称“小镇是拉索的精神故乡”。






3.真正伟大又好看的美国现实主义文学！拉索笔下的蓝领阶层既闪烁着马克·吐温式的光辉，又有着约翰·埃文的变幻莫测。他从美国小镇的日常中，从蓝领阶级的困顿中，生出曲折的同情和怜悯，饱含势不可挡的人性祈盼。






4.小说讲述了美国铁锈地带的衰败现象，在颓丧中挣扎的底层民众多数是生活的失败者，他们无力改变命运，却又有足够的自由意志避免掉入生活的陷阱。作品让人在这些小人物的迷茫中看到一丝微光：困顿的生活未必会有本质的改变，但人们在不断争取的过程中却有可能获得尊严和精神的升华。






5. 本书入选美国国家公共电台评选的100本有趣的图书。同名改编电影入围第67届奥斯卡金像奖最佳改编剧本提名，入围第45届柏林电影节金熊奖提名，主演保罗·纽曼获银熊奖最佳男主角。本书还被列入《小说药丸》书单。






6.生活在小镇，也是生活在当下，面对一团毛线般糟糕的生活，我们该如何与自己、与他人和解？

理查德•拉索（Richard Russo）


美国著名小说家，编剧，普利策奖得主。1949年，出生于纽约州约翰镇的普通蓝领家庭。曾就读于亚利桑那大学，1967年获得学士学位，1979年获得博士学位。


1986年，以首部小说《莫霍克》（Mohawk），奠定其“美国小镇文学jue佳继承人”的地位，获《纽约时报》、《科克斯书评》等重要媒体推荐。


1994年，出版《愚人沙利》（Nobody's Fool），入选美国国家公共电台评选的100本有趣的图书。同名改编电影入围第45届柏林电影节金熊奖提名，主演保罗·纽曼获银熊奖*佳男主角。本书还被列入《小说药丸》书单。


2002年，凭借《帝国瀑布》（Empire Falls）摘得当年的普利策小说奖。


2007年，短篇小说《骑手》（Horseman）被选为年度美国*佳短篇小说，本书由斯蒂芬·金和海蒂·皮特洛主编。


2016年，出版“愚人二部曲”续集《愚人雷默》（Everybody's Fool），捧得美国文学大奖（Grand Prix de Littérature Américaine）。本书一经问世便引发抢购热潮，成为2016年全美畅销图书，同时获《纽约时报》、《华尔街日报》、美国国家公共电台等多家重要媒体好评推荐。


迄今为止，拉索共创作十三部小说，一部自传。






2005年，HBO剧集《帝国瀑布》（Empire Falls）导演：弗雷德·谢皮西，主演：菲利普·塞默·霍夫曼


2005年，《保持缄默》（Keeping Mum）导演：尼尔·约翰逊，主演：玛吉·史密斯

"三角


愿望


报应


弹簧圈


离世策略


栓剂


垃圾


不开心


冲动


布吉


两个罗布


放袜子的抽屉


屎班牙佬


余烬


罗布的阴茎


分离


再生


从山峰区到山谷区


掘墓


共犯


电


秘密


无法预测的树


格特对这事的看法


话以致命


家


道格食言


猜字谜


疯狂得像个狐狸


无名物


行动


正常


治愈


致谢


"

北巴斯小镇的山谷公墓正好从中间被一分为二，一边是山丘区，一边是山谷区，分隔线是早先殖民时期运货马车用的一条两车道碎石路。对于镇上第一批健壮的居民而言，死亡并不陌生，但他们却严重低估了其规模，不清楚需要多少土地才能安置那些因严冬、与野蛮人的暴力冲突，以及各式各样疾病而逝去的人们，抑或他们低估的是生命，是它本身的繁殖力？讽刺的是，结果都是一样的。镇子郊区空出的那片墓地，逐渐变得拥挤、局促，以致墓满为患。终于逝者如泱泱洪水，突破边界的拦截，蔓延过铺好的石路，延展到破败的公寓，一直到达通往州际公路的新高速公路。接下来这墓地会蔓延到哪里，没人知道。






墓地山丘区的植被虽在七十年代被荷兰榆树病摧残过，最近又遭霉菌侵袭，使得树根虚弱萎缩，并导致地面毫无征兆地坍塌，但


看起来仍然可爱，成熟的植被为前来祭扫的人们提供了树荫和凉风。温柔起伏的地形和蜿蜒的砾石路自然又舒适，甚至给人以错觉，仿佛那些休憩在这如画风景的山丘下的人们——有些在独立战争之前就被埋葬在这里——是他们自己选择了这个栖息之地，而不是被迫安葬于此。他们不像死去了，倒像是在倾斜的墓石下安详地打盹，那些墓石活像一顶顶有些年头的舒适帽子，俏皮地歪戴着。想到如果他们醒来，发现世界比他们当初逝去时更加艰辛，谁还能责备他们按掉了贪睡模式，继续回到睡梦里再睡上个几十年呢？






相比之下，墓地较新的山谷区则像“富美家”牌台面板一样平坦，而且每一处都一样美观。铺好的路径形成一张四方网格，而那些样式现代的坟墓在太阳曝晒下显得粗制滥造；而草坪，特别是距离高速公路最近的区域，呈现病态的蜡黄和屎褐色。毗连的那片土地，就是当初规划的“极限逃亡乐园”，满是沼泽，污秽不堪。最近，持续不断的雨水之后，路面下肮脏恶心的地下水积聚成河，松动了土壤，把新葬入的棺材往山下推。一场暴风雨过后，谁都不能保证你祭扫的墓地下的棺材是否还是一周前的那个。在很多人看来，整件事都不合逻辑。按说渗入地下的水量充足，山谷区域应该郁郁葱葱、满目青翠，然而那里种植的一切都枯萎而死，好像是在同情长眠于此的那些避世的墓民。镇上的人纷纷猜测，附近肯定有污染。所有这些腐烂的土地，长久以来都被当成一个非官方的垃圾


场，这也是乐园的规划者们能以如此低的价格购买这片土地的原因。而不久之前，一段长时间的干旱后，几十个印有头骨和交叉骨图案并在漏液的金属滚筒露出地面。有些又旧又锈，渗出鬼才知道是什么的东西；其他新一些的，标注着“铬”的字样，让人不免对邻近的莫霍克镇产生一丝怀疑——那个镇一度皮革业昌盛。但这些指责被毅然决然地否定了。谁要想知道那些皮革厂是如何处理他们的染料和致癌化学物质的，只需去参观一下当地的垃圾填埋场，穿过镇子流淌的小溪，或者医院里的肿瘤病房，就能一目了然了。可那些有毒的泥浆桶总归是从什么地方来的呀？很有可能是来自纽约州南部地区。在这一点上，纽约的历史早就显示得清清楚楚了。废物，不论是液体的还是固体的，字面的还是隐喻的，都违背了物理学的引力定律，一路上行，蔓延到了卡茨基尔山脉，有的甚至到了阿第伦达克山脉。






山谷区没有骄傲挺立、雅致迷人的墓碑。这儿的墓碑都被故意放平，这样那些十几岁的小混混们才不至于被绊倒。巴斯的传奇人物，八年级英文教师贝丽尔·皮普尔斯夫人，偶尔给《北巴斯周刊》写些刻薄的信件, 表达她对人性本质的悲观看法。她预警了将要发生的事情。她警告大家，这样把所有的墓碑放平，没有树木和灌木篱墙的阻隔，来祭扫的人群会肆无忌惮地把公墓当成超市的停车场，直接把车开到任何想去的墓碑上。这个警告当时被人们嗤之以鼻，被认为是蛮不讲理、耸人听闻的，是对镇民们的诽谤。然而事实证明，老妇人是完全正确的。隔三差五，就有人致电警察局，


投诉在自家祖母的墓碑上看到了车轮的痕迹，那痕迹恰巧就在子孙们想象中祖母那朝上的、安详的脸部的正上方。愤怒的致电者质问警方：“如果有小卡车碾过你的头骨，你会感觉如何？”






警察局长道格拉斯·雷默此时正前往山谷公墓，参加巴顿·弗拉特法官的葬礼，他已经迟到了。每当要回复如上的质疑时，他都茫然失措，对他来说这些根本都称不上是问题。难道人们是希望他去区分这两件事显而易见的差别吗？ 一个是开车碾过祖先的坟墓——当然这是麻木、轻率的行为；另一个是驾车碾过活生生的人的脑袋——这明显是杀人，是犯罪啊！让他去想象这两个场景又有什么用？好像人们期待他既要理解这现实的世界，又要搞明白这世上的不法之徒一样。后者数不胜数，难以言喻，前者也神秘莫测，难以搞懂。去弄明白这些什么时候成了警长的职责了？去解释这世界的谜团和人类的行为难道不是那些哲学家、精神病医生和牧师的责任吗？绝大多数时间，雷默连自己的言行都无法解释，更别说解释其他人了。






无论他做什么工作，绝大多数时候——今天自然也不例外——都糟透了。还是个巡警的时候，雷默想象着，等做了警长，他的工作会多得扑出来，或是想，至少那才是真正服务于公众，但两个任期之后，现在的他洞明一切了。在北巴斯小镇，绝大多数的犯罪并不需要太多侦查工作。可能会有个女人出现在医院门口，伤痕累累，虽然已经被揍得半死，却声称自己是绊到了孩子的玩具才摔成那样的。当你拜访她丈夫、双方握手时，你会发现那男人勉强伸出来的手看起来更像是畸形的水果，酱紫肿胀，皮开肉裂， 血管偾张。但跟雷默作为警长后的日常事务相比，即使是那样令人沮丧的、单调的侦查工作也显得有趣而迷人。他不用参加葬礼时（他甚至都不喜欢死者），或不用对着一批“感到担忧的市民” 发言时（那些人对他可能提出的解决方案不感兴趣，相反更关注他忍住了多少无理的谩骂），他就是一个称职的员工、一个纯功能型的公务员，他的时间都用来填表格，向行政委员报告，核算预算。有段时间，他一直忙于案头工作，甚至整日都不起身。他变胖了。而且，收入也糟糕得很。好吧，当然，他赚的是比当巡警时要多，但也不够弥补无底洞似的、一件接一件的烦心事儿。如果他擅长这个工作的话，那么他觉得自己还能够接受这个工作很差劲这一事实。但真相是，差劲的是他自己。说到烦心事儿，他都不知道如果没有夏莉丝，或者她喋喋不休的唠叨，他能做成啥事。夏莉丝是对的，他确实越发的健忘，魂不守舍，心事重重。自从贝卡⋯⋯