时代长镜头·烟火人家_刘涛著_9787519606350

本书讲述着与共和国同龄的一些人，70 年，有人沉默，咬牙在绝境中披荆斩棘；有人坚忍，负重在潮流中奋力前行；有人勇敢，迎变在迷雾中努力探索；有人智慧，借机在变革中脱胎换骨……

大时代，小人物
我常常在想，个体与时代相遇，会发生什么，又会留下什么。
时代是一场大戏，每个人都是其中的一个角色，或轻或重。有人拨弄着时代的浪花，乘势而为，成为聚光灯下的宠儿；有人拼命地活着，尝试在历史大幕上投下些许残影。每个人的故事不尽相
同，但都无比真实。那些让人泪流满面的叙事，无一不是对真实的真诚演绎。因为，没有比真实更让人动心的故事。
立足人物，走近时代，一个绕不开的认识命题就是历史及其叙事。我们需要什么样的关于历史的叙事？进一步说，小人物的故事和命运，是否被讲述者置于正当的历史位置上？
什么是历史？历史就是一部分人告诉另一部分人过去发生了
什么。“一部分人”是谁，“另一部分人”又是谁，通过何种方式“告诉”对方，这已经超越了简单意义上的信息传播命题，而是在回应更大的“历史叙事”问题。历史叙事的常规操作是，首先按照主流意识形态的规约，确立重大事件、重大议题、重大人物，然后在时间维度上发现、建立，甚至重构它们之间的逻辑勾连，使其成为一种相对封闭的叙事。
为什么关注小人物的微观记忆？因为我们致力于打开历史叙事之外的另一种可能，打捞通往历史话语的另一种“言说方式”。必须承认的是，记忆是对宏大历史叙事必要的补充和延伸，它赋予坚硬而冰冷的历史一定的温度和细节。当历史超越了纯粹的“话语”维度，获得“人”的视角和叙事，这样的历史才是丰满的，冒着“热气”的。
与此同时，记忆虽然微弱，缺少逻辑，却保存了历史叙事所不具备的“另一副面孔”。相对于历史叙事所提供的理性、结构性、逻辑性和总体性，普通人物的微观记忆是感性、碎片化、非连续性的，其与生俱来的属性就是对逻辑和话语的拒绝。打捞那些被主流叙事忘却的微观记忆，有助于我们建立一种高贵的反思框架，从微观命运中审视历史的话语及其合法性，进而与宏大话语保持一定的公共距离。所谓的历史担当，恰恰来自于我们对历史及其叙事的完整认识。
因此，历史叙事与微观记忆的“相遇”，可以是一种携手共进的状态与过程。贾平凹说：“你在写一个人的故事的时候，这个人的命运发展与社会发展在某一点交叉，个人的命运和社会的时代的命运在某一点契合交集了，你把这一点写出来，那么你写的虽然是个人的故事，而你也就写出了社会的时代的故事，这个故事就是一个伟大的故事。”
五年前，我们穿越十年中国，记录时代的瞬间，出版了两本学生新闻采写作品集《100 个人眼中的中国十年·记录》和《100 个人眼中的中国十年·行走》。这是不同于主流媒体的另一种叙事，一百多篇文章，无不聚焦“大时代，小人物”这一主题，思考个体与时代的相遇“方式”。五年来，风云变幻，宏大议题接连上演——2015 年抗战胜利70 周年，2016 年红军长征胜利80 周年，2017 年香港回归20 周年，2018 年改革开放40 周年，2019 年新中国成立70 周年。我们昂首迈入了又一个“大时代”。过去有太多值得感慨的故事，而我们依旧相信，最真实、最有力量的中国故事，岂能绕开人的命运？个体的故事和命运里，保留了关于时代的所有注解。
一位老人，从普通农民到全旗第一位“万元户”，在时代浪潮中，千难万险，又柳暗花明。
一个农村孩子闯出山林，当上令人称羡的医生。殊不知，他是在强辐射的伤害下坚持着日复一日的手术，而其收入远比不上这份付出，有时候还要面临患者的不理解。
一个缅甸姑娘，偶然接触了汉语，却单纯地因为热爱而放弃上大学、当工程师的机会，来到中国求学，立志从事汉语教育。
农民、医生、学生，都不过是你我身边的小人物，却又都带着大时代的烙印。小人物的切身经历，才是时代最真实的反映。透过他们的故事，我们或许能拼出一幅更完整的时代图景。
冯骥才说，以我的感受，大人物的经历不管多么跌宕起伏，也不能和小百姓相比。大人物的问题总容易解决，小百姓们如果没碰对了人，碰巧了机会，也许很难遇到命运的晴天。
2019 年，恰逢新中国成立70 周年，一个时代的流金岁月在这一刻彰显。我们自豪地回望过去，始终没有忘记“大时代，小人物”这一主题。多年来，我一直教授《新闻采写》课程，我和学生们努力走进小人物的生命，聆听他们的故事，尝试为百年后的中国留下一些真实的往事、一群可爱的面孔、一段宝贵的史料。
于是，我带着学生反复打磨，屡次修改，最终呈现给读者《风雨路》《铺路石》《浮生掠影》《烟火人家》《新青年》五册新闻采写作品集，命名为“时代长镜头”系列。我们的思路非常清晰，即寻找个体命运与时代脉搏之间的共振，并通过“长镜头”的方式，将这种共振状态完整地纪录下来。
长镜头在电影中是一种特殊的表达方式，即用单个长时间拍摄的镜头而非切换的镜头来进行表达。连续的时空中，长镜头聚焦、定格，喜怒哀乐、世间百态、人间烟火，刹那永驻，沉在历史的长河中。斑驳光影掠过，我们试图留住片刻。对于时代变化的展现，我想，让更多小人物出现在镜头里，就如同把被遗忘的碎片放回到时代的拼图中，呈现出时代的细微之处。
我们期望，在这里，你能看到社会百态、风雨人生。在这里，时空交织，瞬间即是永恒。在这里，看见瞬间，理解中国。
“山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。”刘禹锡笔下的山景之美，来自山村人家的劳动之美。《烟火人家》一册记录的正是这样一群为未来奋斗和坚守的人，分为“恒”“守”“归”“根”四部分。一位突发摄影记者把自己比喻为空降兵，一个电话指哪奔哪，曾雪夜追车，曾走入汶川，曾逼近日本福岛，只为记录和展示真实。一个农村青年早年漂泊，最后选择回到乡村当教师，是转折，也是人生归宿，更是一辈子的责任。两位印尼华侨年少时不约而同地回国，投身祖国建设，只为那颗赤子之心。怀揣相同梦想的两人渐渐走到一起，成了眷属，携手共见证祖国的发展。两人初心未改，终收获了当下的安逸幸福。
但努力拼搏的过程往往是不平静的。不可阻挡的时代潮流涌来，小人物浮浮沉沉，顺流而下。在这些漂浮的人生中，我们摘取了努力适应潮流、拼命向前游动的故事，分为“磨”“炼”“绽”“放”四部分，收录在《浮生掠影》中。改革开放潮流中，一个来自小山村的青年顺流南下到深圳打拼，从当工人到卖猪肉再到边卖猪肉边打零工，一心想在深圳买下一套房，成为真正的深圳人。1977 年，中国恢复高考制度，另一位农村人盼来了出头之日，殊不知这条路走得格外曲折，所幸最终也遂了改变命运的愿望。
回顾这一路，风雨兼程，砥砺前行。时代的发展不总是一帆风顺，小人物的或悲或喜是他们的，也是时代的。段段前进路上的挣扎、坎坷、曲折被收录在《风雨路》中。有一群人，他们想要把家安在城市，但又深知自己的根在农村，一直在往返，渐渐迷失，留不下，也回不去。有一群人，在岗位上兢兢业业，但问题说来就来，也不知是自己不够努力，还是造物弄人，有的人选择随时代浪潮走，有的人则坚持走自己的路。这些磕磕绊绊的人生故事分别以“田园将芜胡不归”“山重水复疑无路”“千磨万击还坚劲”三个篇章在《风雨路》中呈现，以窥见和反思时代前进中的问题。
风雨不停，但还好有默默奉献、甘当铺路石的一群人在为时代的未来铺设一条康庄大道。诗人左河水如此描写铺路石：“许身路径亦凌空，烈日冰霜伴夏冬。承踩扛压迎送乐，为因大众赴前程。”他们或在用一生守
护前人留给我们的文化遗产，或在社会主义市场经济体制下开荒拓土，或在基层岗位上奋斗拼搏，不为人所熟知，却用心血和汗水为中国发展打下
了坚实基桩。这样的故事被集结在《铺路石》一册中，该册包括“时间走过”“扬起风帆”“跌宕起伏”“栉风沐雨”“生生不息”五部分。
凡为过往，皆为序章。回望过去是为了更好地计划未来，而那颗不安于现状的心正是新潮流的起点。因为钟情于表演，她不甘受限于家庭条件，在网红圈努力开创自己的道路；因为执着于独立调查，他蜗居于7 平方米的家，艰难经营自己的自媒体平台；因为痴迷于摇滚，他不愿囿于安逸的生活，拿起鼓槌奏起独一无二的人生曲。《新青年》中这样的青年人物比比皆是，他们躁动不安的心既为时代所形塑，也推动着时代的前进。该册包含“时间的沙”“上帝的门”“心里的锁”“船上的人”四个篇章，叩问心灵，寻找梦想。
在时代的巨浪中，小人物浮浮沉沉，或拥有美好回忆，或留下遍体鳞伤的痛苦，但他们的故事都印证着社会浪潮的翻滚、岁月流过的痕迹。闭上双眼，过往的时光一幕幕闪现于脑海，缝合起来便是人生的片段。拿起笔，鲜活的故事一段段跃然纸上，收录成书便是时代的缩影。
70 年，有人沉默，咬牙在绝境中披荆斩棘；有人坚忍，负重在潮流中奋力前行；有人勇敢，迎变在迷雾中努力探索；有人智慧，借机在变革中脱胎换骨……
道不尽人间烟火，数不清浮生掠影。“时代长镜头”系列丛书的出炉，离不开多年来参与稿件编辑和校对的学生们，他们是朱思敏、刘倩欣、蔡楚萍、许诗颖、关星杨、邹露、金雅如、赵媛媛、卢琳绵、连紫嫣、陈雪仪、郭美婷、董欣迪、梁思华。
时代长镜头里，记录着“大时代，小人物”的风雨人生。70 年，我们带上厚重的过去，朝着梦想再出发。
往事，再回首；烟火，是人家。
是为序。

你还可能感兴趣

我要评论