全鹏的写作道路
胡 平
我初识孙全鹏，是在几年前去河南周口的一次讲课活动中。周口作协主席柳岸显然很青睐他，派他一路陪同。我们在车上聊了不少，我了解到这位青年作家主要写小说，但认真读他的作品还是在最近。
令人欣喜的是，这位80后作家创作路子很正。他扎扎实实从短篇写起，从自己最熟悉的乡村生活写起，并不盲目追求时尚的都市情绪表达，或急于尝试数十万上百万字长篇的铺述。他的作品几乎每篇都不超过万字，篇篇都经过省级以上文学期刊发表——这就是我所说的路子正。凭他的才能，靠他的城市生活体验，他完全可能成为他这一辈人中风行一时的网络写手，获取名上和利上的可观效益，可是他并没想这样做。
写小说，最好从短篇写起，因为一个短篇足以显示作者在人物刻画、情节设置、语言成色等方面的功力，或暴露同样方面的缺陷，而长篇却往往容易藏拙。有些与全鹏同龄一开始就写长篇的人，往往只能将长篇进行到底，若返回头来写短篇，则很难通过期刊编辑的法眼，因为编辑们可以轻易挑出很多毛病。全鹏将来肯定会发展到写长篇的，但那时的他可以说是已经科班毕业了。
一次活动中，我接触到一位网络耕耘的80后女作者，她农民家庭出身，擅长都市言情和玄幻穿越题材创作，每日键盘下流淌文字数万，但从未写过故乡。我问她什么缘故，她的回答是写农村没人看。她说得不是没道理，今天的年轻读者们，更向往的确是现代情境和虚拟世界。但遗憾的是，她只能多凭想象写作，无意中却牺牲了自己最重要的文学资源，即经验的生活和对生活的切肤体验，这两者，偏正是产生好作品更坚实的基础。
全鹏不是这样，他是从乡土小说写起的，并长期钟情于此。这部《幸福的日子》所收入的作品，全部与一个叫作将军寺的村落有关，它无疑是作者家乡的化身。小说集的题材是齐整的，可视为系列性的创作，它们表达出作者对生命之根、对个体生命历程的忠实，这也是他的作品能够富于文学性、具有温馨感染力度的缘故。
纯文学之“文学性”是个有着确定内涵的概念，有其专业标准，并不简单以读者数量的多寡为依凭（读者也分为专业读者和非专业读者）。纯文学或传统文学是讲究原创和独创性的，在内容上，着重探索人的更广阔更深入的精神领域；在艺术上，重视创新，反对任何现成形式的重复。全鹏正是努力去这样实践的。
譬如，他小说中“奶奶”的形象就是独特而绝不重复的。奶奶曾是将军寺村唯一一个靠捕鱼养活一家的女人，把生意做到县城去。后来又喜欢上养鸡，养到几千只鸡。她喜欢用柳条扎成鸡笼子，精心放进去一只大公鸡和一只花母鸡，乃至于去世后，家人还惊讶地在她床下发现九只柳条编成的新鸡笼。这是一个传奇又普通的乡间妇女，她的一生已经结束，但幸亏有作者，给读者脑中留下一个可感的、耐人琢磨的人物。没有人会怀疑确有过她的存在，她也从未在其他作家的笔下出现过，这其中便已经体现了纯文学一定遵循的价值观。
文学作品中，许多真正可贵的细节，不是来自想象，而是来自生活自身的演化，由各种生活逻辑交织发展产生，给予作者以暗示。
全鹏所运用的乡村语言，孕育于他生长的环境。他写，“将军寺村就是屁股大的地方，一扫帚能就扫完，将军寺东头的事，风一吹消息就到村西头了”，这种话语，打下了当地的民间印记，鲜活而地道，满足了文学性的追求。小说被称为语言的艺术，全鹏在语言运用上有天然优势可凭据，是可以走得很远的。
全鹏小说的一种特点，是写得朴实，不很追求故事性。就是说，不大设置曲折的情节，不大埋伏出人意料之笔，这使他的作品内容较为单纯，节奏较为平缓，染有某种散文的意趣。这也是一种有味道的写法，长处是尽量保护了生活的原生态和日常气息，以素朴的基调赢得人们的信赖。你会以为他作品中大部分人物及场景都是真实的，并不来自虚构与营造，当读者与作者达成这种默契时，艺术交流便变得更为融洽。
作者为人们呈现了一个他眼中的世界，这个世界不叫人惊讶，也不令人平静。作者着重考察着生存其内的各式各样人的心态、希冀、遭际乃至命运。《幸福的日子》里，老锅是那么质朴，诚心诚意向人学养鸡，甘做一年帮工。他曾挣上过好日子，到头来却因求富心切、贪图小利而撒手人寰。《方便面》中，小豆子的父亲长年在外务工，留奶奶独自在家操劳，直到奶奶去世后才匆匆赶回，小豆子对她只有陌生。《祖传的军功章》里，一户农家偶然发现爷爷遗下的军功章，确信它能值十来万元后，引起几个孙辈的争夺。《再相逢》中，曹明明依仗教育局岳父的权势一路做到校长，又因被妻子发现隐情官场失意。《娘在哪里》里，杜大山的父母本有一段人见人羡的婚姻，却经不起旁人的挑拨，造成双方无可挽回的重伤。《长长的秋风》中，父亲一时失足，导致夫妇感情破裂。二十年后，父亲返乡寻求妻子的原谅时，发妻已长眠地下，儿子也已难于辨认。《三妹》里，三妹与“我”青梅竹马、感情纯真，只因后来生活道路不同，彼此渐行渐远。再见面时“我”成为大学生，三妹却只能在发廊里为他理发。他们最后的相逢，竟是在风月场所。这些作品中，人性、亲情和伦理常成为全鹏叙述切入的角度，一幅幅人间图景使人分外感到生活是美好的，生活也是不容易的。人们彼此相处，互相塑造和改变着对方，又同时被处境所改造。人性制约着人生，人性的弱点则可能经不起旅途的考验。古往今来，无数人怀着复杂心情总结过自己的一生，留下深沉的教训与经验，但这并不一定使后来人变得更为明智。每个人还是需要走上自己的旅程，望尽天涯路仍是困难的，许多选择面前仍存有茫然。全鹏的小说是现实品格的小说，是为当下人写照当下人，人们能从中多少读出一些人生的真谛，强固一些面世的良知，也就很够了。人们需要小说。
全鹏也尝试除写实外其他形式的表达，如《鼠人》《李小花》等作品，以灵动变形的格调书写严肃的主题，展示了作者更广阔的艺术探索，也是值得称赞的，没有人能预测他将来的写作面貌。
当然，全鹏还只是出版了他的第一部书，他还年轻，创作尚在不断成熟中。他的第一部书就获得“21世纪文学之星”的出版，起点是高的，标志着他的创作已经获得业内的认可。我们相信他会越走越坚实。
书单推荐
