对历史保持温情与敬意
这十多年来,中国著名高校的历史系学生几乎人人抱着两本小书:一本是法国年 鉴学派创始人马克·布洛赫(Marc Bloch)的《历史学家的技艺》,另一本是著名历 史学家严耕望的《治史三书》。这两本小册子,比起这两位史学大家的大部头史著, 显得十分“平易近人”。但它们已成为一代代历史爱好者掌握史学基本研究方法的启 蒙书。如今,我们仍能记得马克·布洛赫在书中对历史美感的推崇。他说,历史“思接 千载,视通万里,千姿百态,令人销魂”。他一再强调,“不要让历史学失去诗意”。 这种认识,跟中国最古老的史学传统有着惊人的一致。只可惜,我们现在很多历史著 作,把这个传统弄丢了,写出来的东西枯燥难读,毫无美感和诗意可言,不知吓跑了 多少求知欲旺盛的年轻人。 物极必反。近几年,新的传播媒介兴起后,历史迅速成为一种大众消费品。它的 意义被反复消解,真实性被弃置不顾,为了一句“通俗好玩”,让各种戏说、伪史泛 滥成灾。而这无疑又成了历史学的另一种厄运。 任何时候,真实都是历史的本质。尽管我们能够在多大程度上抵达历史的真实尤 需辨析,但不能把真实当成历史的一件外衣,想脱就脱。历史情境的构建与历史人性 的洞察,都需要出之以史料、史实和史识。这是一个学会独立思考的人,应当具备的基本史观。 我们都从青少年时期走过来,都曾在枯燥无味的中学历史课堂上昏昏欲睡,那时 候就在想,如果有一本语言有趣、叙事精彩而又真实考究的历史书出现,一定会如 饥似渴地把它看完吧。很多人低估了青少年的理解力,认为青少年只看得懂低幼化 的文字,但我们知道,越早进行历史的启蒙,对于个人理解人性、理解社会都是有 帮助的。2019 年 5 月,我们在《一看就停不下来的中国史》基础上改写出一本青少版, 就是希望能够给予青少年更早的历史启蒙,让大家在最好的年纪爱上学历史。欣慰的 是,青少版出版后,我们收到的反馈都很好,一些家长给我们的公众号发消息,说自 己的孩子很爱读。现在,我们照此方法,将《一看就停不下来的中国史 2》改写成眼 前这本青少版,希望大家依然喜欢。我们仍然要求自己,写出来的文字一定要有史实 与史料打底,一定要有现实的观照,一定要好看、耐看。 本书的作者最爱君,系微信公众号“最爱历史”三人创作团队的集体笔名,分别 是郑焕坚、吴润凯和陈恩发。郑焕坚和吴润凯都是《南方都市报》原高级记者,同时 是本书的主创作者。另外,陈恩发也是本书的主笔之一。 史学家钱穆先生说过,一个国家的国民,对本国的历史应该始终抱有温情与敬 意。我们一直奉此为圭臬,也希望用本书的文字唤醒你深埋心底的历史的温度。 是为序。
最爱君 2019 年 11 月 21 日,记于广州
上篇 历史与人性:有血有肉,拒绝脸谱化
帝王生涯
秦始皇上位:中国宫斗第一剧 _004
汉献帝:大汉灭亡为何不能怪他? _013
刘裕:南朝第一帝是怎样炼成的? _021
宋太宗的政治战 _031
中国最后的英雄皇帝:成也乾隆,败也乾隆 _039
紫禁城悬案:嘉庆帝遇刺之后 _047
将臣风雨
公元234年,诸葛亮的最后一年 _056
郭子仪:再造大唐的功臣,凭什么独得善终? _065
文天祥:大宋最后的风骨 _074
张居正:如果没有他,大明早就亡了 _081
年羹尧之死 _090
雍正想搞臭的这个人,为何骨头这么硬? _101
曾国藩为何不称帝? _109
文人活法
很多人想学李白,却活得像杜甫,最后成了高适 _118
范仲淹:文能写红一座楼,武能镇住一个国 _129
解缙:大明第一才子的非正常死亡 _139
杨慎:滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄 _150
徐渭:厄运会迟到,但永远不会缺席 _157
徐霞客:没有意义,有时正是人生最大的意义 _165
下篇 历史折叠:被遮蔽的,也许更重要
历史的拐点
董卓:这条恶龙,开启了四百年乱世 _178
玄武门之变的另一面:被抹黑的太子李建成 _188
最后一夜:大明第一家族覆灭史 _199
最后一条硬汉:他死了,明朝才算亡了 _207
晚清三个苦命的外交官:湖南人、广东人和浙江人 _213
1911年的敢死队:写完遗书,他们背上炸弹 _224
被误读的人物
玄奘取经回国后,究竟过得怎么样? _232
真实的狄仁杰:为什么他比“神探”更威武? _241
杜牧:十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名 _248
寇准:历史水很深,人性水更深 _256
丘处机没有路过牛家村,但他真的改变了历史 _264
“四亿人中,最苦的是皇上” _272
隐藏的细节
1057年,北宋人才大爆炸 _284
军事孱弱的北宋,如何靠贸易战翻盘取胜? _294
状元争夺战:南北方的政治与文化较量 _300
武状元:中国什么地方的人武功最高? _308
为什么大半个中国的人,都说自己的祖先来自洪洞大槐树? _316
湖广填四川:你能占多少地,就给你多少地 _322
中国出宰相最多的家族,藏在山西一个小村子里 _332
参考文献 _338