小序：车流中的小鼠
我的家在桂东南一个叫“六雷”的村子。虽然我是个喜欢刨根问底的人，但并不知道这个名字从何而来。桂东南属于典型的亚热带，物产丰饶，树木繁茂，林深草密，各种虫鱼鸟兽特别多。它们成为我对小时候生活最深的记忆。
对动物的兴趣，应该是人类与生俱来的一种秉性。虽然“人是全部社会关系的总和”，但人生活在大自然中，鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由，人类只是其中一员。许许多多的动物，形状迥异，寿夭有数，它们呼吸，鸣叫，交配，奔跑跳跃，有着各自的习性和谋生技能，猪往前拱，鸡往后扒，鸟会飞，鱼会游，猴子会上树，它们和人类都是地球这个蓝色星球上的命运共同体。
在漫长的进化过程中，许多物种灭绝了，有些甚至就发生在我们眼皮底下，我们现在常常感慨小时候见到的很多动物少了，没了。还有许多在“适者生存”的自然法则下，转型、演变、升级，仍旧带着始祖的基因，带给主宰万物的人类无数的谜团。孩提时代对于世界的好奇，首先就是对动物——蝌蚪、蜘蛛、蟑螂、蟋蟀、青蛙、毛毛虫——的好奇，起码我觉得自己小时候是这样。
与动物接触留下的一幕幕儿时生活场景，变成我最浓的乡愁。以至于每次到了与桂东南地理、气候相似的福建、江西、湖南、广东等地，看到同样的花草树木、虫鱼鸟兽，我都有一种特别的“反认他乡作故乡”的亲切感。特别是每次乘坐动车穿行在山川田野，路边的树林、田野里的庄稼和蔬菜、远处逶迤的山脉、近处映照着蓝天的水塘，都令我不由得猜想其中是不是栖息着我熟悉的动物。记得大学一年级时暑假回家，在南宁到湛江的火车上，遇到一个老家在甘肃的学生，这是他第一次到南方。我俩一见如故，聊得热火朝天，我问了他一个“荒唐”的问题：你小时候钓过“蛤咩”吗？因为钓蛤咩几乎伴随了我的整个童年。
那是一种长不大的青蛙，但我不知道普通话怎么称呼，无论怎样也无法跟他说明白那到底是什么东西。他告诉我，在他的北方老家，根本看不到这么多的绿色和这么多水。他对于车窗外郊野大片的青翠和山岭满目的葱茏，还有随处可见的河流、水沟、池塘，那种溢于言表的惊讶，让我知道了南方和北方的生态环境是如此的迥异。大块茫茫，岁月悠悠，人如蟪蛄蚍蜉一般，又是多么渺小而短暂。
每个人的童年就是他大脑皮层记忆的底色。在我眼里，火车穿越原野时田头戴着斗笠放牛的老农，其实就是村里的“三伯爷”；山道上挑着像山一样的柴草蹀躞而行的妇女，就是我的“六婶”；而秧苗在微风中像舞蹈一样摆动，水田田埂旁，应该也有黄鳝留下的洞眼；村落脏兮兮的池塘里戏水的小孩，则让我看到自己小时候摸鱼捉虾的身影。
工业化、城镇化像一列轰隆隆前进的动车，把人们载往物质富裕、生活舒适的现代化；它同时像风一样从广袤的田野刮过，将人们像螺丝钉一样拔起。不，应该说把人像萝卜、土豆一样，从土地中拔离。人们常说“萝卜拔快了不洗泥”，因为拔得太快，我们身上还沾着很多泥土，其中巴得最紧的，就是对于童年农村生活的种种记忆。这种感喟和惆怅，正如我的朋友杨克在他的诗《在东莞遇见一小块稻田》中所描述的：
厂房的脚趾缝
矮脚稻
拼命抱住最后一些土
它的根锚
疲惫地张着
愤怒的手想从泥水里
抠出鸟声和虫叫
从一片亮汪汪的阳光里
我看见禾叶
耸起的背脊
一株株稻穗在拔节
谷粒灌浆在夏风中微微笑着
跟我交谈
顿时我从喧嚣浮躁的汪洋大海里
拧干自己
像一件白衬衣
昨天我怎么也没想到
在东莞
我竟然遇见一小块稻田
青黄的稻穗
一直晃在
欣喜和悲痛的瞬间
我一直觉得，在工业化、城镇化进程中，起码有两三代人像悬在空中的蜘蛛，“身在曹营心在汉”，总是“生活在别处”。人们向往城市，喜欢城市里的一切，毕竟“城市让生活更美好”。但不管是考上大学后留城，还是当农民工进城，生活在城市的这些人，仍旧习惯用农民的思维看待、评判、处理城市的一切。我看到不只一处的豪华别墅旁，漂亮的花圃变成了种植豆角、茄子、辣椒的菜地；我还看到，许多小区户与户之间的绿篱被扒掉，画地为牢筑起高出人头的围墙。我还曾在一所大学校园教学楼中间的空地，看到一个改头换面、颜色鲜艳的土地庙，传统与现代、科学与迷信如此突兀，却又似乎一点也不违和地和平共处。在工业化、城镇化急风暴雨的“现象”后面，农耕文明仍在支配着我们的思想。
扯远了！回到动物上吧。我一直想写一本关于动物的书。我数了一下，我见到过的动物并不少，为难的是有些叫不出名字，有些只知道老家方言的叫法，有音无字，虽然情景历历，却不能写出来。我不是要写动物的种类和习性，毕竟我没有任何动物学的系统知识，不知道动物的分类，不了解它们的生活规律，知其然而不知其所以然。我与动物们的接触，只是童年生活的“邂逅”。
这本书里的大部分篇章，曾经在我的公众号上推出，获得出乎我意料的热烈反响，网友纷纷转发、评论，在留言中补充自己的记忆。这种共鸣让我感动，同时更令我感慨，有一种湖海嘤鸣的感觉。关于我小时候所接触的这些精灵的回忆，实际上是许多人的共同记忆。读者的喜欢和关注，流露出来的正是被忙碌的城市生活掩埋的浓烈乡愁。
其实对于我自己来说，写这些小动物，就是缘于内心对“失去的田园”的痛切感受。我们说“人与自然相和谐”，实际上却与大自然愈行愈远。在城市的“石屎森林”[1]里，我们听不到天籁之音，看不到杂花生树，感受不到冬寒暑热。城市里绝大部分的小朋友，极少有机会看到真正的野生动物，除了到动物园去。而动物园中的动物，它们早已失去本性，没有了动物自由的野性和身处大自然才会表现的那种本能。
但古人不是这样的。生活在“慢条斯理”的农耕社会的古人，敏感于随着季节流转的物候变化，他们像自然之子，细致入微地感受花开花落，因为动物的行踪习性而触景生情。在文人墨客留下的诗词歌赋中，直接与动物有关的不胜枚举。我粗粗查了一下，中国最早的诗歌总集《诗经》中，描写到的动物超过30种，像鸟类的雎鸠、黄鸟、喜鹊、八哥、燕子、野鸡、鸿雁、乌鸦、鹌鹑等，兽类的大象、老虎、獐、狐、老鼠，家畜中的马、羊、兔、狗、猪，还有蝗虫、蟋蟀、黄蜂、蜘蛛、蝈蝈等各种昆虫。生活奔波，爱情甜蜜，乡思萦怀，宦途遭际，豪强劫掠……诗人“写物以附意”，“触物以起情”，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，自然界的各种动物，成为情感的“触发器”、灵感的“启动器”，人类在自身生活境遇中，对动物的生存状态产生“同病相怜”的代入感，留下了大量让人吟诵起来百感交集的动人篇章。
置身靠天吃饭的农耕社会，大自然在人们心目中充满神秘和灵性。他们并没有现在所谓的“人类中心”意识，相反秉持着朴素的“众生平等”观念，以至于对微不足道的蝼蚁虫豸也赋予丰富的情感。白居易写过《禽虫十二章》，梅尧臣有《禽言四首》《聚蚊》，苏轼有《五禽言》《雍秀才画草虫八物》流传于世。最有意思的是黄庭坚，他的长篇讽喻诗《演雅》，涉及的动物达42种，每个人都可以与某种动物“对号入座”，你是作茧自缠的桑蚕，还是风光勾引的蝴蝶？是枉过一生的蚂蚁，还是赴烛甘死的飞蛾？
在古人笔下，人与动物的亲密无间，留下一幕幕诗意盎然的生动场景。“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”的春景，是许多人的童年记忆；“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的农家乐事，让多少人渴望“何时忘却营营”。陆游夜里听到布谷啼叫，蟋蟀鸣唤，这位一辈子以书生自况、以苍生为念的诗人，想到的是“州符县帖无已时，劝耕促织知何益”；刘禹锡在乌衣巷口看到“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，心里翻腾起世事倥偬、沧海桑田的无限感慨；而出塞慰问边关将士的王维，目击“归雁入胡天”，“大漠孤烟直，长河落日圆”的河山壮丽，心中激荡着卫国护边的家国情怀。鹧鸪“行不得也哥哥”的啼叫，使郑谷油然想到旅途的游子和闺中盼归的新妇；蝉噪声声，置身狱中的骆宾王为自己“无人信高洁，谁为表予心”的处境而悲愤；而浑身雪白的沙鸥，则让壮志未酬，“人言头上发，总向愁中白”的辛弃疾推己及鸟，“拍手笑沙鸥，一身都是愁”。
在中国人的观念中，许多动物被赋予了特定的文化寓意，一些动物直接变成了某种情感的符号，鸳鸯、蝴蝶表示爱情，喜鹊、蜘蛛是喜事临门；雁叫猿啼表达的是悲秋之情；鹧鸪声声传递出羁旅之思；燕子衔泥流露的是思家之情；杜鹃啼血表达的是赤胆丹心；蝙蝠是福气，猫头鹰和老鸦则是不吉之兆。动物成为人性的“通灵宝玉”，折射出传统农耕文明“天人合一”的伦理观。
什么是自然？自然是一种诗意。陆游“细雨骑驴入剑门”时，问自己：“此身合是诗人未？”如果他是坐在汽车里，以时速120公里的速度呼啸而过，断然不会有这样的诗意。有人说中国是“诗歌王国”，唐诗宋词达到了后来者永远无法企及的高峰，而它正缘于漫长而正在揖手作别的农耕文明。在人与大自然越来越疏离的今天，每个人内心滋长的乡愁，并不是对受制于自然的落后生活的怀恋，而是失去与大地相连的精神家园的感伤。
工业革命的伟力，刺激了人们战天斗地的雄心壮志，一度树立了战胜自然、征服自然的观念，但“道法自然”，自然同时是一种规律，谁违背了它就会受到惩罚。雾霾、赤潮、台风、火灾、地震、泥石流……人类从自然灾害中意识到了自己的狂妄与冒失，对自然有了新的认识，提出了要尊重自然、保护自然，与自然相和谐。人类正从农业文明、游牧文明过渡到工业文明、信息文明，正向着“人类命运共同体”的生态文明过渡。
这本书里的文章，除了写到鸟、鱼、狗、牛等人们熟知的禽畜，还写到了老鼠、苍蝇、蚊子……在人们的观念中，它们都是如假包换的害虫。对它们的讲述，并不是我善恶不分，是非不明。我觉得从某种意义上说，它们的存在恰恰是人类得以存在的前提。生态多样性是大自然的根本特征。罗素说，参差多态乃幸福之源。一个生态多样的环境，才是人类生存的福地。也许这些害虫的灭绝，就是人类灭绝的前奏。对于大自然中的每一种生物，我们都不应该有道德至上的价值判断，而应树立众生平等，互相依存的生物链意识。我希望我笔下的这些小时候的玩伴，能使人们在回味和缅怀童年时光的同时，增进对自然的认识。毕竟尊重和保护自然，首先要了解和热爱自然。
说一个小故事：有一天中午，我开车在北海市上海路与西南大道平交路口等待红灯。太阳非常猛烈，不知道从哪里蹦出一只小小的老鼠，慌不择路，拼命跳跃着奔过马路。它一下子攫住我的视线，都说“老鼠过街，人人喊打”，我心里却莫名地为它担心起来。它奔跑的样子简直就是连滚带爬，爪子像疯狂的鼓点敲打着地面，红灯的读秒一下一下跳动，每个方向的车子都排成长龙。我在心里祈祷：快点，跑快点！红灯的读秒跳慢一些！我希望这只小老鼠能逃出生天，不要成为滚滚车轮下的肉酱。虽然我知道它长大后一定像它的父辈那样无恶不作，会咬坏树木，会在建筑物中打洞，还会咬断电线酿成火灾，但那一刻，我觉得它应该活下去。因为那一瞬间，我脑子里想起离家出走的流浪儿童，想起自嘲为“码农”的电脑程序员，想起拖着装满作业本和课外读物的沉重皮箱上学的小学生，想起面对不同压力的每一个孤独无助的人。
正是：
大块茫茫万物欢，
乡思共寓地球村。
此身合是诗人末？
车流细鼠夺生门。
[1]“石屎森林”：高楼大厦。“石屎”，混凝土。
书单推荐
