《旅馆：现代化空间的历史、社会与权力》着重描述了旅馆在现代文化中的社会和政治功能，以空间、时间、等级和感受四个章节从不同角度检视旅馆这个文化符码的意义。

旅馆作为现代化空间混合了公领域和私领域的功能与主题；以时间为轴线，给予人们一个横跨从生命恢复到死亡整个范畴的机会，人们可以在旅馆里追求活力，或是把旅馆作为终点，在生命这场艰难的游戏中被正式宣告出局；以度假型旅馆与经济型旅馆的对比，揭示了旅馆遵循社会经济特权分配空间使用权的现象；用机遇、优雅引起的幸运感与失败的服务造成的失落感概括描述了旅客在各种旅馆生活的戏剧性感受

导论

人们之所以住进旅馆，其原因五花八门。随便打听，你或许会听到，“在旅行途中，我得有地方睡觉”的务实回答，他们所关心的，是旅馆的功能和实用价值；但也有人会为了其他理由住旅馆，这些人深 信，除了睡 个好觉以外，旅馆还能提供更多好处—似乎能满足种种暧昧不明且通常难以启齿的需要、念想、期盼与欲望。无论这种额外的好处是否具体，他们仍旧乐此不疲；不管能否美梦成真，他们就是如此期待着。

如同本书题辞所述，对 诗人玛 雅·安 吉罗来说，她在旅馆可挣脱日常生活的束缚，联想出令人振奋的创意文句；就苔丝·加拉赫而言，旅馆的私密本质就是一种诱因，每个房间的短期住客 彼此陌生疏离，正好激发他们重新寻得遗忘许久的独创才能与初衷；而对于音乐人莫比，旅馆则是比拟人际关系和生命无常的最佳写照，恰似充满创意的音乐所表现的浑然天成。当然，这都只是近代旅人看待旅馆时，所抱持的一系列看似无穷无尽的期望中的几个抽样而已。

本书谈到旅人除了能从旅馆获得睡眠休憩与栖身住宿之 外，还能享有什么；并探讨了为何人们需要旅馆的频率越来越高、也越来越紧迫—尤其在20世纪特别明显。

《旅馆》一书的核心，是从每笔不同房价及客户套餐价格的住房交易切入，随着塑料房卡不断易手，发掘每个新主人所怀抱的期盼、梦想及欲望。诺曼·海纳（Norman Hayner）在将近80年前就曾观察到，一方面，旅馆生活是短暂的生命片段—这种生活具有移动与脱离现状的本质，另一方面则表现出自由和摆脱约束的特征。旅馆热情拥抱那些寻求临时栖所的旅人，提供给他们许多经过精心打造与包装、具有不同面相的“整体现代生活”，而且早在20世纪下半叶，就已通过丰富的想象、普及化与包罗万象的手段，开始这么做了。丽贝卡·欧妮恩（Rebecca Onion）和莫莉·伯格（Molly Berger）均指出，19世纪的旅馆向客人展演了可在“严苛的现代生活”中作为临时“某种极度现代的事物”，也预示了众多已然用于定义都市现代性的当代私有化公共空间（像主题公园、邮轮、购物中心及度假村）。 事实上，21世纪初始，现代生活往往就和旅馆生活紧密地融合在一起，以至于再难找出两者的区别，甚至解开纠结。因此，我们在接下来的内容中，免不了会叙述有关现代化本质的形成、完善与运作的故事。

本书将清楚阐释旅馆如何以及为何能够深深地触动人心，启发人们身为现代人类的自觉。书中旁征博引一系列最新史料、素材和文化形式，勾勒出现代旅馆一段不寻常的历史—在这段历史中，旅馆的发展，就好比用途明显不同的监狱或精神病院、住家或学校，同样成为日益普遍且人尽皆知的机构，在现代体制中扮演重要角色。我们在此提供一种另类历史，以及形形色色的文化宗谱史观，那是由概念堆砌而成、以不同观点来诠释史料所建构的历史—史料范围包括广泛的视觉与文字形态的源头素材—各种素材乃通过非传统手法汇整，所以我们无须局限于传统僵化的砖瓦框架或实体位置，而能从想象的地点与栖所着手，描述旅馆在岁月间用以推动创造、建构与布局其现代本质的方法。话 说回来，正由于诸如莫比、加拉赫和安吉罗等音乐家、诗人及小说家，各自从旅馆寻得创意上的启发，因而留下有力与多元的证据印痕，带领我们找到非比寻常的源头素材。正因旅馆所具有的式样、代表的意涵以及两者影响所及，总是不断转型、变换和移动。如此看来，旅馆就是某种富于想象的挑战。

作者简介：

卡罗琳·菲尔德·利万德

美国莱斯大学副校长，担任卡尔森讲座人文科学教授。2017年荣获美国国会所遴选之“傅尔布莱特学者”。其他著作包括Voices of the Nation、Cradle of Liberty、Where is American Literature？等。

马修·普拉特·古特尔

美国罗格斯大学历史学博士。长期研究美国历史上的种族及国族议题，目前担任布朗大学历史学教授。著作包括Seeing Race in Modern America、The Color of Race in America, 1900-1940、Race, Nation, and Empire in American History、Josephine Baker and the Rainbow Tribe以及American Mediterranean系列书籍。

译者简介：

丁超

美国麻州大学硕士。美、加地区求学、工作、定居多年。曾任职企管顾问公司，现为自由译者。译有《酒的科学》《简明大历史》《裸眼看星空》等书，著有网络小说《民国童话》。