《精神明亮的人》:
让灵魂从婴儿做起,像童年那样,咬着铅笔,对世界报以纯真,好奇和汹涌的爱意……
《古典之殇》:
《古典之殇》是一部唤醒记忆、修复现代感官和心灵美学的书,这是一部追溯古典、保卫生活、怀念人类童年的书。
青春,古城,星光
“你是个走夜路的人,有着星子的寂寥、清澈和富饶。”
多年前,有人说。
我明白,对方指的是灵魂,是心路,是一个青年的精神游荡。
那时正值青春,客居在京杭大运河畔的一座古城,为谁而来?何以至此?没有让自己信服的答案,只能说,随风而至。大学毕业,该城有个教书名额,荒着,我说我去吧。那情状,俨然一个春日里的少年,远远瞅见一新鲜树坑,即忍不住跳进去,立成一棵树苗,然后朝身上培土。
此地对这株流浪的树苗很仁慈,很优待,我没有丝毫的水土不服。生根后,我才慢慢知晓,原来它身世显赫:传说的黄帝诞生地,少昊的都城和陵墓,天下半数的存量汉碑,皆于此;膝下之邹县曲阜,即古称的“邹鲁”圣地,孔孟墨诸子门徒,土木鼻祖公输般,作《桃花扇》的孔尚任,皆生葬于斯;境内有“水泊梁山”和微山湖,绿林枭雄啸聚之地,除了梁山好汉,还风靡过义和团和“铁道游击队”,北洋乱世时还出过两任国务总理;诗仙李太白,竟有二十年浮生寄存于此,余下一栋“太白楼”酒旗飘飘。
学校的临街叫古槐路,因一株苍虬奇槐而得名,我去的时候,路两畔已满是它的子嗣了。推开窗正对一院千年古刹和一尊北宋铁塔,旁侧乃一条云集古代学霸的“翰林街”。
无疑,在时间深处,这是一座光彩照人的城池。奇怪的是,这份祖耀并未在现实中留下多少羽记,今天的它和它喂养的市井,看上去和别的地方一模一样。就像中国的各个城市,除了老人的方言和几样小吃,实在贡献不出什么异地感。可在历史上,它们曾多么个性鲜明、卓尔不群啊。
我像梦游一样来了,没有索引,没有向导,没有依傍。某个黄昏,当我骑车行至城郊一处废码头时,我停下来,注视那条睡着了的水,那条贯通南北、运输过大半个中国的水。晚霞洇红了河面,碎金汹涌,似万千锦鲤……恍惚间,我竟泪流满面,我觉得自己是乘船来的,从很远的时空,搭一条寂寞的船,搁浅了,就待了下来。
一晃十年。
它对我确实不错,那是我尽情生活的十年;是我心神飞驰、奋力用笔的十年;是我保持精神上单身的十年;后来,我对年轻人说:若想活得真实,活出新意,重获生命的起点和知觉,你一定要去异乡。
去异乡,是你摆脱群居和惯性、逃离熟人社会和影子人生的唯一路径。
在这儿,因为没有血缘,没有家谱和乡谊,没有前辈的热望、叮咛和斧正,所以你是寂静的、独立的。你与所有人的天然距离都一样,与外界只有精神联系,没有世俗约定。你可以尽情地活,像婴儿一样地活,活出一个未知的你。
在这儿,所有的结营和友谊,都凭嗅觉,都源于生命的相似和同质。
我青春时代的朋友,黏合的方式,多和寻书有关。师专外的深巷里,有一家私人书铺,售《方法》《书屋》《天涯》等杂志,凡染指它们的客人,店主仿佛有某种义务,总要撮合大家相识。那会儿没有手机,电话也不方便,每回去,店主总要说,某某某找你,然后进里屋,摸出一张字条来。那情形,常让我想起电影里的“地下交通站”。
去年惊悉,那群书友中,有两位已不在人间,我们最后一次碰面,对方才而立之年。如今,只要一想到,我再也收不到他们的字条了,即不禁眼角湿润,即会想起爱伦堡的那个书名:人、岁月、生活……
王开岭,男,1969年出生,山东滕州人。现居北京。作家、媒体人。历任央视《社会记录》《24小时》《看见》等栏目的指导和主编。著有散文和思想随笔集《精神明亮的人》《古典之殇》《跟随勇敢的心》《精神自治》《激动的舌头》《王开岭作品·中学生典藏版》等十余本书。其作品因“清洁的思想、诗性的文字、纯美的灵魂”而在大中学校园拥有广泛影响,被誉为中国校园的“精神启蒙书”和“美文鉴赏书”。
《精神明亮的人》:
夜航船(代序)
第一辑
轮椅上的那个年轻人,起身走了
我们无处安放的哀伤
父与子
精神明亮的人
向儿童学习
从生命到罐头
决不向一个提裤子的人开枪
向死而生
谈谈墓地,谈谈生命
远行笔记(四章)
两千年前的闪击
第二辑
向一个人的死因致敬
一个房奴的精神大字报
白衣人:当一个痛苦的人来见你
打捞悲剧中的“个”
光荣的父辈
大地伦理(四章)
雪白
仰望:一种精神姿势
人类如何消费星空
被占领的人
……
第三辑
第四辑
《古典之殇》:
这是最好的时代,这是最坏的时代(自序)
第一辑 再见,原配的世界
再见,萤火虫
江河之殇
耳根的清静
蟋蟀入我床下
谁偷走了夜里的“黑”
人生树下
古典之殇
茶憾
桥是水的情书
追着井说声“谢谢”
消逝的地平线
湮灭的燕事
荒野的消逝
第二辑 天上的那件事
每个故乡都在消逝
消逝的“放学路上”
让我们如大自然般过一天吧
天上的那件事
丢失的脚步
让事物恢复它的本来面目
那些美丽的禁忌
多闻草木少识人
“我是印
第安人,我不懂”
春天了,一定要让风筝放你
有股焦灼让你必须连夜种点什么
在古代有几个熟人
一辈子就是玩,玩透了
……
第三辑 生活在险境中
第四辑 那些消逝的歌