埃斯佩朗莎,是西班牙语里的希望。生活在芝加哥拉美移民社区芒果街的女孩埃斯佩朗莎,生就对他人痛苦的同情心和对美的感觉力,她用清澈的眼打量周围的世界,用诗一样美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好与不易,讲述年轻的热望和梦想。梦想有一所自己的房子,梦想在写作中追寻自我,获得自由和帮助别人的能力。
诗歌与小说的混血文字,质朴而优美,平易而启人心扉。《芒果街上的小屋》自出版后,迅速畅销全美,成为大中小学的课堂读本和托福、雅思考试的试题题源,作为修习阅读和写作的必读图书广泛使用,是美国当代著名的成长经典。另以二十余种文字世间流传,中译本出版后,迅速掀起“芒果热”,成为适于记诵和仿习的双语文艺经典之作。书中附有十二幅原创插图,清新灵动,梦幻颜彩点缀精灵之书。
本书曾获1985年美洲图书奖,并很快被收入权威的《诺顿美国文学选集》。在中国出版后,受到陆谷孙、沈胜衣、张悦然、毛尖等众多名人雅士的力荐,被《新京报书评周刊》评选为年度文学好书。
回忆是实体的更高形式
代译序
陆谷孙
首次看到译文,据说出自某位“海归”之笔,果然文字清通,读来亲切,兼有详尽注解助读。此书编辑知我喜读,一阵穷追猛打,邀我作序,只好请她把原文寄来。越一日,果有快递上门,把希斯内罗丝的The House on Mango Street寄达,薄薄的40页文字,附前后两幅插图,第一幅以黑白色调为主,上有尖顶旧屋,有东倒西歪的庭院护栅,有矮树,有月亮,有黑猫,有奔逃中回头的女孩,清澈的大眼睛,表情羞涩中略带惶惑;后一幅跃出大片亮黄,俯角下的女孩身影不成比例地拖长到画面之外,画的底部是小朵孤芳,一样拖着阴影。被插图所吸引,我开卷读文字,那原是个“愁多知夜长”的日子,本不想读书写字,可一口气读完这位美国墨裔女作家的中篇,如一川烟草激起满城风絮,竟不由自主地跳出肉身的自我,任由元神跃到半空中去俯察生活:童年、老屋、玩伴、亲人、“成长的烦恼”、浮云、瘦树、弃猫、神话……
我喜欢这部作品,首先是因为希斯内罗丝女士以日记式的断想,形诸真实的稚嫩少女文字,诗化了回忆。就像黑格尔所言,回忆能保存经验, 回忆是内在本质,回忆是实体的更高形式。当我读着作品,感到元神跃出肉身时,应验的正是黑格尔的这些话。近年来,随着反对欧洲中心主义思潮的蔓延,美国文坛另类少数族裔作家(尤其是女作家)的话语空间已远非昔日可比,重要性日渐凸现。开始时,他或她们的回忆或多或少无不带有一种蓄积已久的愤懑;渐渐地,正如米兰?昆德拉所言,“在夕阳的余晖下,所有的一切,包括绞刑架,都被怀旧的淡香所照亮”,多元文化业已是一个文化既成事实,少数族裔作家的作品里也便开始渗入丝丝的温馨暖意,可以说是以一种mellowness在化解最初的bitterness。我读过也教过美籍华裔作家的《女武士》、《唐人》、《喜福会》等作品,拿这些作品与希斯内罗丝的《芒果街上的小屋》作一个比较,上述趋势可以看得比较明白——当然在美华人与墨人的移入方式、人数、作为、地位、对母国文化的认同感等等不尽相同。但回忆成为悲怆中掺加了醇美,从审美的角度看,似更接近“实体的更高形式”,而把场景从麻将桌移到户外,视界也扩展了。
我喜欢这部作品的另一个原因是,正像插图中女孩的眼神,始而回眸,最后怯生生地仰望,作品糅合了回忆和等待。美墨聚居区的少女带上她的书远行了,据她说“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人”。(见小说最后三短句)我说“等待”,不说“展望”,是因为像《等待戈多》一样,前一用词拓启了一个开放性的不定阈:忧乐未知,陌阡不识,死生无常,人生如寄;不像“展望”那样给人留下一条光明的尾巴。非此,经验性的回忆无由升华到形而上的哲理高度。笔者渐入老境,虽说一生平淡,也渐悟出“我忆,故我在”和“我等,故我在”的道理。当然,等待什么,那是不可知的。
作品中少数族裔青少年的英语让人耳目一新,本身就是对主流话语的一种反叛。“超短式”的句法(如以“Me”代“As for me”)、不合文法的用语、屡屡插入的西班牙语专名和语词,可以说是族裔的专用符号。除此之外,书中英文由抑扬格的音部和兴之所至的散韵造成的韵律之美,尤为别致,有些段落晓畅可诵。无怪乎,虽有争议,作品会被选作教材,而且受到某些传统主义文评家的褒评。
桑德拉?希斯内罗丝(Sandra Cisneros)
1954年生人,美国当代著名女诗人,墨西哥裔。30岁时凭借《芒果街上的小屋》成名,另著有短篇故事集《芒果街上的小屋2》和诗集若干。
潘帕
1968年生人,生化学博士后,后弃研从实业。闲时读书,偶涉艺文。另译有保罗?奥斯特《神谕之夜》。
序:回忆是实体的更高形式
芒果街上的小屋
头发
男孩和女孩
我的名字
猫皇后凯茜
我们的好日子
笑声
吉尔的旧家具买卖
么么?奥提兹
路易、他的表姐和表兄
玛琳
那些人不明白
有一个老女人她有很多孩子不知道怎么办
瞧见老鼠的阿莉西娅
大流士和云
还有……
小脚之家
米饭三明治
塌跟的旧鞋
髋骨
第一份工
黑暗里醒来的疲惫的爸爸
生辰不吉
伊伦妮塔、牌、手掌和水
没有姓的杰拉尔多
埃德娜的鹭鸶儿
田纳西的埃尔
塞尔
四棵细瘦的树
别说英语
在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜
萨莉
密涅瓦写诗
阁楼上的流浪者
美丽的和残酷的
一个聪明人
萨莉说的
猴子花园
红色小丑
亚麻地毡上的玫瑰
三姐妹
阿莉西娅和我在埃德娜的台阶上交谈
一所我自己的房子
芒果有时说再见
The House on Mango Street
Hairs
Boys & Girls
My Name
Cathy Queen of Cats
Our Good Day
Laughter
Gil’s Furniture Bought & Sold
Meme Ortiz
Louie, His Cousin & His Other Cousin
Marin
Those Who Don’t
There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn’t Know What to Do
Alicia Who Sees Mice
Darius & the Clouds
And Some More
The Family of Little Feet
A Rice Sandwich
Chanclas
Hips
The First Job
Papa Who Wakes Up Tired in the Dark
Born Bad
Elenita, Cards, Palm, Water
Geraldo No Last Name
Edna’s Ruthie
The Earl of Tennessee
Sire
Four Skinny Trees
No Speak English
Rafaela Who Drinks Coconut & Papaya Juice on Tuesdays
Sally
Minerva Writes Poems
Bums in the Attic
Beautiful & Cruel
A Smart Cookie
What Sally Said
The Monkey Garden
Red Clowns
Linoleum Roses
The Three Sisters
Alicia & I Talking on Edna’s Steps
A House of My Own
Mango Says Goodbye Sometimes
漫步芒果街
青芒果之味
那些幸福的小雨点
感谢