元素周期表中的那些方格包含了不少惊人的事实。这些元素讲述的故事,给化学、地质学、生物学甚至历史赋予了隐藏的秩序。
本·麦克法兰在《源自尘埃的世界》中追溯了数十亿年的进化史,以元素的数学作为开头,以人类的发展作为结尾。在这个故事中,元素周期表可以帮助我们看到新事物。世界就像是建立在地质学基础上的舞台。流水不断浸蚀山脉中的岩石,将矿物质转移进化学,并为远古生命提供化学护盾。在这种环境下,一系列化学规则不断提升生物的复杂性。随着细胞构成生物和生态系统,五颜六色的分子捕获了太阳的能量,并释放氧气。氧气是一个关键因素,它改变了世界,并使元素周期表中的一些元素按照可预测的顺序不断被生命利用。这些事件在版画家加拉?本特和医学插画家玛丽?安德森创作的40幅原创插图中得以生动体现。
本书适合那些对科学故事感兴趣的读者。岩石、元素和生命是这个故事的主角,将地质变迁、化学变化和生物演化交织在一起。麦克法兰将科学和艺术有机地结合起来,展示了历史、绘画、音乐、文学和化学的灵感共性。无论您的科学背景是什么,您都能在本书中找到一个新的视角,以此来思考这个古老的世界是如何形成的。
作者的话
这是一本有关历史的本质和自然的历史的书。因为我根据化学来理解这个世界,所以这本书讲述了元素、分子以及它们所构成的动物、植物和矿物。这是化学家讲述的自然史。
前三章介绍了几个化学概念,你读完之后或多或少会更熟悉些,这取决于你自己的化学基础。如果你需要加深对这些概念或词汇的理解,可以尝试在互联网快速搜索。我会不时地给出一些帮助搜索的信息。同时,元素周期表(表0.1)是帮助你阅读此书的指南。在这张表中,性质类似的元素在同一列中,从上往下看,原子量越来越大,就好像是重力把质量大的原子往下拉一样。
因为历史的本质是一个哲学话题,你如何看待它取决于你的经验。古尔德(Stephen Jay Gould)所著的《奇妙的生命》(Wonderful Life),也是一本关于历史的本质的书。在我的书中的第一章和最后一章,我会讨论古尔德的结论如何受到自身经验的影响。然而,我不打算攻击他,因为本书也毫无疑问源于我的经验。
我的经验有5个来源:我在研究生期间花了5年时间学习蛋白质化学;我最喜欢的颜色是绿色;我给文学艺术学院的本科生授课,这对我连接科学和艺术至关重要(至少我交到了其他系的朋友);我每年都出席7—12年级科技展览会的科学项目评比;我和我的家人参与了西雅图贝萨尼联合教会,在那里我给形形色色的没有上过大学的人讲课,他们可以随时离开——有时的确如此。
在上述几类经验中,最后一类是具有神学性质的,这在科普书的开头中是不常见的一类。我乐于在科学和信仰的鸿沟之间架起一座桥梁,或者在更多没有倾向性的领域中,尝试对命运和自由意志、无序和有序进行沟通。或许,一些读者会把我对历史本质的结论归因于我个人经历的最后一部分。事实上,我的信仰在历史本质方面也是不明确的。在本书中,我强调,造成变异和流动混乱的化学秩序为历史的发展确定了方向。但是,其他和我有相同信仰的人强调了创造的偶然性和随意性,强调了历史的路径可能有很多,也强调了人们每天都会面临数不清的选择。信仰不会决定我对历史本质的结论,但是,它支持我在不同的观点中寻找一种平衡,最终得到一个合理的结论。更多的相关讨论请阅读第十二章。
对于本书的主要部分,任何人都可以很方便地进行阅读,你可以在表象之下发现许多细节和讨论。因为这本书是为非科学界人士撰写的,我向读者保留了基于个人兴趣和经验去探索个人研究的方法和局限性的机会。本书对于那些学习普通化学、生物化学或物理化学课程的学生来说,也有很好的参考价值。正如达尔文(Charles Darwin)谈到自然选择时所说:“我相信这个理论的真实性,因为它是从一个角度收集了许多表面上独立的事实,并对其做出了合理的解释。”自然选择对于达尔文的意义,就如同化学对于我的意义。在我看来,化学序列和化学顺序以一种令人惊讶而理性的方式塑造了生物学和历史的混沌,并解释了许多事实发生的原因。这是一段很长的故事,但是十分契合化学逻辑,它显示了历史的本质是由化学决定的。这重塑了我观察事物的方式,比如如何观察草地上的每一片叶子和海滩上的每一块岩石。我也希望你乐于用这种新的方式来思考那些古老的话题。
本·麦克法兰(Ben McFarland),在位于美国华盛顿州的西雅图太平洋大学教授化学和生物化学,已获佛罗里达大学化学专业和科技写作专业双学士学位、华盛顿大学生物分子结构与设计专业博士学位,研究方向为利用化学规则重新设计免疫系统蛋白质。
001 — 第一章 砷基生命
028 — 第二章 预测细胞内的化学机制
062 — 第三章 展开的元素周期表
091 — 第四章 三相点上的行星
129 — 第五章 生命起源的7条化学线索
165 — 第六章 错综复杂的反应轮
201 — 第七章 阳光的风险与回报
240 — 第八章 后退一步,前进两步
277 — 第九章 氧导致的分解与结合
314 — 第十章 放逐元素的回归
358 — 第十一章 化学如何形成历史
384 — 第十二章 熟悉的副歌
406 — 词汇表