作者伯克引领我们在贯穿古今的知识之网中做了一次迷人的穿梭旅行。他向我们展示了这次航程的妙趣所在，介绍了一些看似没有关联的观点和新事物是如何跳跃、纠结于这个巨大的、各部分相互交织的知识之网的。例如：从卡门涡街到相对论，从香槟酒瓶到壁纸设计，从圣女贞德到曲艺杂耍再到野牛比尔。伯克让我们看到，事物之间其实彼此关联，构成一种网状知识系统。

伯克欲通过穿梭式的旅行方式展现“关联”这一主旨。他打破了复杂的概念局限，以一种通俗易懂的方式向读者传播知识。无论你是高中生还是博士生，都丝毫不会影响你同伯克共同遨游知识之网。在这次旅行中，你会遇到从石器时代到电气时代的近150个网关，且对每个网关而言，终点即是起点。

文中所述是一个个链接在一起的故事，意在令读者通过读故事领悟到一种新的、更恰当的看待世界的方法，因为无论方式如何，我们全是“关联”在一起的。只有理解现代世界相互关联的本质，我们才有望识别复杂的变化形式，实现创新和进步。

这个世界变化真快，一般人对此的反应让我不禁想起一位抑郁症患者，他撂下工作，跑到海滩上去休养了。几天后，他的心理医生收到他寄来的一张明信片，上面写着：“这几天心情奇好。请问为什么？”

新事物常令人惊奇，因为新创意冒出的过程既是无心插柳式的，又是由此及彼、相互诱发的。即便是直接参与创新的人，也未必能预料到自己的研究会产生什么结果。比如，19世纪香水喷雾器的发明者和发现石油裂化可生成汽油的化学家，绝对想不到这两样东西有一天会结合在一起，变成汽化器。19世纪80年代，合成染色剂刚发明不久，一日，德国学者埃尔利希（Ehrlich）看见这种染色剂溅入一只培养皿的培养液里，将一种细菌杀死了。试想，要不是碰巧瞅见这一幕，埃尔利希还会成为第一个使用化学疗法的人吗？欧洲浪漫主义运动倡导者提出了“自然哲学”的概念，即自然是在各种对立力量的调和下演变发展的。试想，如果没有这套自然哲学理念，奥斯特（Oersted）* 还会想到“调和”电与磁，继而发现电磁力吗？有了电磁力，现代电信学才成为可能。

说实在的，连从事研究的人自己都没有领悟到其中的真谛，寻常百姓就更别提了。不过，即便有了科学与技术研究又能怎样？现有的学科门类少说也有两万多种，每门学科都有一群专职学者在尽心竭力地更新着他们昨天的研究成果。

詹姆斯·伯克（James Burke，1936— ），英国广播人、作家、电视剧制作人和科学史研究者，擅长以富含幽默的智慧研究科学与技术的历史。其著作包括《双轨》（Twin Tracks）、《轮回》（Circles）、《纵横》（The Knowledge Web）、《联结》（Connections）、《弹球效应》（The Pinball Effect）和《宇宙变化之日》（The Day the Universe Changed）等。他曾是《科学美国人》（Scientific American）的专栏作家，目前是著名电视系列节目《联系 3》的主持人，居于伦敦。《华盛顿邮报》（The Washington Post）称其为“西方世界最迷人的天才之一”。

目录

引言 / Ⅰ

如何阅读本书 / Ⅸ

1 反馈 / 001

2 取名趣事 / 028

3 扔掉苹果 / 052

4 隐形物 / 076

5 生活不易 / 100

6 简单的东西 / 127

7 特殊的地方 / 151

8 火从天降 / 176

9 重水飞溅 / 199

10 联系 / 224

参考文献 / 247