序：陪他们一直走下去
一直想要写点东西，把子文、子豪成长的过程记录下来，可是这个想法从他们考上大学至今，始终没有去实现。今年他俩研究生也毕业了，我和他爸爸一同去参加了他们的毕业活动，看到了他们在老师的组织下照集体毕业照；看到他们在礼堂里参加毕业庆典；看到他们与老师亲切攀谈、合影留念；看到他们同学之间相互留影、执手话别。那种激动人心的场面，让我心头有种情感在涌动，是感动？是留恋？是不舍？一种说不出的情愫萦绕在心头让我久久不能平静，突然感觉是种失落，一种他们毕业了、离开北大了、要真真正正进入社会了的失落，他们不再需要我的保护，我也不再需要为他们多操心什么了。
时间可真是个奇妙的东西，怎么这么快就过去了6年，我是真该写点什么了，再不写就太晚了，晚到一些记忆都要模糊了。
前天，子文问我，要不要给他的新书写个序，我连连许诺，要写要写，可是笔在面前只写了一个“序”字，时间就溜走了半天，那些关于他俩的事情就像过马灯似的在脑海中闪现游走，以至于太多的思绪让我不知从哪里写起。
重新又翻看了一遍《愿你的世界总有我二分之一》，虽然感觉那时的文笔有些稚嫩，但是，字里行间种种真实的过往，犹如发生在眼前，那两个肉嘟嘟的小身体，聪慧的大脑袋，从牙牙学语，到“蹒跚”学步，那一颦一笑一吵一闹，都唤醒了我对他们儿时的记忆。坐在床上，看我跟他们藏猫猫，逗得他俩咯咯直笑；坐在澡盆里，因拆不开玩具而急得哇哇直哭，拍得水花飞溅；两个人躺在我的身边，听我给他们讲“胡编乱造”的故事，然后提醒我，妈妈昨天不是这样讲的。那些当时认为很烦很累的日子，怎么一下子变得那么温柔那么美好了呢？
那就从哥哥子文说起吧，我记忆里最深刻的子文，是那个刚毅的、头也不回的弱小背影，那时候，子文也就是刚刚6岁，因为他身体的原因，需要做一个小手术，我和他爸爸办好了一切手续，带他来到手术室门口，里面的大夫“全副武装”，虽然戴着大口罩，仍让人感觉到一脸的肃穆。他们递过来一双拖鞋，很冷漠地说：“换上”，我弯下腰将拖鞋放到子文的脚边，看他把小脚丫放进那宽大的拖鞋里，当我蹲下身，刚要叮咛鼓励他几句的时候，他已然转过身，头也不回地说了句：“妈妈放心”，就跟在医生的身后义无反顾地走进了手术室——就是前面说的那个画面，永远地定格在了我的脑海中，一直到现在历历在目。当时我的眼泪刷地就落了下来，他只是个6岁的孩子啊。现在想来，子文坚强执拗的个性应该是与生俱来的——跟他相比，子豪就要活泼洒脱许多，但是从小是个乐天派的他，看到哥哥躺在病床上时，也变得小心翼翼，俯在床沿边歪着小脑袋关切地问：“哥哥，疼吗？”子文坚强地摇摇头，子豪就轻轻伸出小手拉着哥哥的手，就那么安静地看着这个与他一起来到这个世界的、最亲的人。
我经常跟他们的爸爸说，我们俩是这世上比较幸运的一对父母，他们俩从小到大，除了这次手术，很少生病，这让我们省了很大的心。他们俩虽然是男孩子，有着天生的“翻江倒海”的本领，也曾在屋里上蹿下跳，也曾在院子里和小朋友摸爬滚打，甚至也曾去邻居家敲门捣蛋，但那都是孩子的天性。总结一下，就是每天他们都要翻天覆地闹腾半小时，其它时间就会安静下来，写作业、做手工、画画。
让我们比较费心的是在他们升入初中以后，人们不是常说青春期的孩子不好管么。记得子文初中是在实验班，班里都是学校的尖子生，好学、踏实，所以我们担心的不多，倒是初中阶段的子豪，被分在普通班，这个班里各种个性的孩子都有，他又是班长，天性善良活跃，和谁都能打成一片，但那时他也只是个少年，世界观还不成熟，会不会受其他孩子的影响，走到岔路上去？我们有些担忧，但是并没因此而限制他和同学们的交往，只是多加关注而已。有一次，大概是初二的期末考试结束后，他们班级的一些同学聚在酒吧庆贺。第二天，班主任给我打电话说他去酒吧喝酒了，问我知不知道这件事——其实头一天晚上回来他就告诉我了，同学们在考试结束后都想去酒吧庆祝一下，每个人都倒了一杯啤酒，他不想扫同学们的兴，就也举了杯，但他只是在唇边沾了沾，根本就没有把酒喝下去。我觉得懵懂的孩子做一些成人认为不应该有的举动，没什么可怕的，因为我相信我的孩子是有自控力的。于是我答应班主任，会批评他，但其实半句责备的话都没说，现在想来有些对不住那个负责任的班主任。
类似的事情，子文也有一次。那次是因为他与任课老师产生了一些误会，班主任老师给我打电话请我去学校。我赶到学校时，看见子文站在教研室的门口。他默默地看着我，那眼神中有执拗、期盼、委屈和惊慌。我跑过去把他搂进怀里，拍拍他的肩膀说：“没关系，妈妈相信你”，孩子眼里满满的是感激的泪光，他坚定地对我点点头说：“妈妈，我没错”。
书单推荐
