做一个安静的人,缓慢地活。与世无争,简简单单过此生。亲人在,爱人在,狗也在。山川巍峨,河流清澈,天空湛蓝,花草繁茂。有善意,有信任,有团圆,有相伴。ZUI HAO,也真的还有“一生一世”和“至死不渝”。
这是我所有的梦想,大概也是ZUI奢侈的。但我觉得,林徽因做到了。
林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日),出生于浙江杭州。中国近现代杰出的建筑师、诗人和作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一、建筑学家梁思成的第YI任妻子。
二十世纪,与梁思成一起为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上,著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,代表作《你是人间四月天》、《莲灯》等。
★一代才女林徽因的浪漫人生,真实再现民国时期流淌在文人骨血里的才华与自由。
★众人只对林先生的情感故事津津乐道,但她也是诗人、作家、老师、建筑师,是人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的的设计者之一。
★她站在幽深的甬道里,手拈微光,摸索奋进,终至与世诀别,不愿停歇片刻,似是为了证明一种关于爱与生命的乌托邦式的永恒。人世浮华,本是寻常。然而,渺小如你我,总有期待。
★封面采用质感牛皮纸,全书四色全彩印刷,腰封异形模切,更具收藏价值。
序一|你若安好,便是晴天
王臣
那年,我一整年未出远门,只写了一本小说。多数时间,都是闲晃于生活琐细之中。有人告诉我,日子理应过得慢些,不焦躁、少功利,方才能体味生活本真之趣。的确如此。读书、喝茶、遛狗,偶尔与友人小酌,这样的日子我差不多过了八个月。甚至,慵懒得连旅行也被一再搁置。
总该做点什么。
这句话,无数人对自己说过。我也不例外。一直认为,人生苦短,绝不能无所事事。自然,“生存”这件事逼迫着每个人不得不为生计忙碌。只是,对于我来讲,心里总还藏有一个“无所事事”的梦想。不少的人和书都曾告诉我们,要如何坚持不懈,要如何义无反顾,要如何赴汤蹈火,才算不负此生。
可我不这样觉得。
数年前,我出版了这本书。或许是写林徽因的缘故,让我隐隐觉得她的一生一世与我平日听来的人生夙求并不相同。她走过的路,她做过的事,甚至她爱过的人,哪怕身在乱世心在漂流,她每一次可被追寻记忆的言行,皆是轻缓柔和的。而这,也并不表示她是一个甘于平庸的女子。
事实上,她活得热烈又丰盛。
即便如此,她从来也不是一个急功近利的人。她写文章,做事,研究建筑,从不激切,从不焦灼,从不浮躁,她几乎是用一生的时间在“慢”这件事上斟酌、修行。从某种程度来讲,她本身的“人生美学”或许要比她的作品更值得后人寻味。因此,欲了解她本身如其作品的人,并不少。
在这本书里,我特别收录了林徽因之子梁从诫先生为她写的一篇回忆散文,算是作为这本书的补充,以飨读者。我到底是个不相干的人,撰文难免有主观之嫌,纵是查阅大量资料,所言所写读者也未必全然肯信。有梁从诫先生的文章佐证,也是为了让读者放心。
自然,少不了林徽因的文字。我挑选了林徽因最具代表性的文学作品单独制作成册,与这本书放在一起,也算是文传结合,让读者对林徽因其人、其事、其文章有一个相对完整系统的认知。今次再版,出版社在装帧、用纸方面皆亦用心,也算圆满。
写这本书的时候,我初至成都。在一座安静的城市,写一个安静的女子,过了一段也算安静的日子。时光如白驹过隙,转眼数年,不知是不是运命之巧合,这本书再版之时也恰是我再次来到成都之日。人与书,书与城市,皆是安静的、慢的、自由自在的。此书也算是我在成都居住的三年时光之印证。
做一个安静的人,缓慢地生活。与世无争,简简单单过此生。亲人在,爱人在,狗也在。山川巍峨,河流清澈,天空湛蓝,花草繁茂。有善意,有信任,有团圆,有相伴。最好,也真的还有“一生一世”和“至死不渝”。这是我所有的梦想,大概也是最奢侈的。但我觉得,林徽因做到了。
有一首诗是最好的注解。
木心写的《从前慢》。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
愿日子过得慢些,愿你安好。
王臣
作家,编剧。
行文优美诚挚。
先后被《亚洲周刊》《城市画报》报道。
多部作品登上畅销书榜。
代表作《人生一直在告别》《世界上你ZUI疼爱的那个人,还在吗》《一个人流浪,不必去远方》《世间ZUI美的情郎:仓央嘉措传》《认真地年轻,优雅地老去:杨绛传》等。
序一|你若安好,便是晴天
序二|喜欢你是寂静的
壹|人生如初尘落定
01|人间
02|哀艳
03|志摩
04|思成
05|夏花
贰|人生如离合盛宴
06|双飞
07|连枝
08|故园
09|爱眉
10|斯人
叁|人生如拈花修行
11|月夕
12|岳霖
13|小雅
14|花树
15|明仲
肆|人生如焚心取暖
16|云泥
17|莫逆
18|晋汾
19|凋红
20|微光
伍|人生如陌上阴天
21|伽蓝
22|尘烟
23|昆明
24|散离
25|李庄
陆|人生如素月白莲
26|烈艳
27|风晨
28|白芍
29|无常
30|远音
柒|人生如烟花幻觉
31|林洙
32|红尘
33|须臾
34|孤空
35|此生
附录
一|倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因(梁从诫)
二|我的妈妈林徽因(梁再冰)
二|林徽因年表