2001年,年仅49岁的天才科幻作家道格拉斯??亚当斯永远离开了我们。他的朋友和编辑从亚当斯的个人电脑中抢救出文件,精心挑选、编辑,这部作品集由此诞生。
本书为喜爱亚当斯的读者揭秘《银河系搭车客指南》《全能侦探社》等系列作品的创作故事;而一系列小文章、采访和信件向我们展现这位作家生命中的无数细节——令他尴尬的大鼻子、学生时代被迫穿短裤给他造成的心灵伤害、拯救犀牛、拍电影、迷音乐、研究科技、思考哲学问题等等。当然,侦探德克??简特利也继续在此书中追查他的新案子,虽然是一桩他极不情愿接手的案子:寻找半只猫……
打开此书,了解关于道格拉斯??亚当斯的一切。
编者按
我在1990年第一次遇见道格拉斯??亚当斯。哈莫尼图书公司指派我担任他的编辑。我飞到伦敦,追寻道格拉斯拖延已久的《银河系搭车客指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)系列第五部,《基本无害》( Mostly Harmless)。 我来到伊斯灵顿,按响道格拉斯家的门铃,没多久,一个精力充沛的大块头男人跑下长长的楼梯,热情洋溢地欢迎我,把一摞打印纸塞给我。“你看看怎么样。”他扭头喊道,人已经跑上楼梯。一小时后,他再次出现,手里攥着另外几张纸,急切地想听听我对先前那摞纸的看法。那天下午就这样过去了,静悄悄的阅读与跑上跑下的交流以及新鲜稿件轮流出现。原来,这就是道格拉斯最喜欢的工作方式。
2001年9月,在道格拉斯不幸意外去世四个月后,我接到他的经纪人艾德??维克多的电话。道格拉斯的一位好友保存了道格拉斯挚爱的麦金塔电脑(Mac)里的一些文稿,那位经纪人问我有没有兴趣梳理一遍文稿,看能不能将其变成一本书。几天后,包裹送到,我满怀好奇地拆开。
我的第一个念头是,道格拉斯的朋友克里斯??奥格尔完成了一项艰巨的任务——事实也确实如此。道格拉斯这张作品光盘上共有2579个文件,既包含道格拉斯著作全文的巨型文件,又有他最喜欢的慈善组织——拯救犀牛国际组织——的信件,还有几十个酝酿到一半的小说、电影和电视节目的点子,有些简略得只有一两句话,有些长达五六页。除此之外,还有讲稿、道格拉斯为他的网站写的文章、各种书籍和活动的介绍辞以及那些最贴近道格拉斯心灵主题的沉思:音乐、计算机、物理、濒危物种、旅行和单麦芽威士忌(仅举几例)。最后,我还发现道格拉斯在过去十年里与之苦苦缠斗的新小说的几十个版本。事实证明,将它们整理成你会在本书第三部分里读到的半成品是我遇到的最大挑战;我这么说,你一定以为这个任务艰巨,其实并非如此。问题冒出来的时候,往往就会得到解决。
1993年8月之前,道格拉斯将这本未完成的小说命名为“一根太短的调羹 ”,是《全能侦探社》(Dirk Gently’s Holistic Detective Agency)系列的第三部。从那以后,文件中将小说称为“困惑的三文鱼”,并分为三个类目。从旧到新分别叫“老三文鱼”“困惑的三文鱼”和“洛杉矶??犀牛??兰丁庄园”。我通读了这些不同的版本,并决定,为了做好这本书,要把最有力的材料集结在一起,而不考虑材料是什么时候写的;假如道格拉斯还活着,我也肯定会建议他这么做。因此,我从《老三文鱼》(The Old Salmon)里取出现在的 第一章《戴维乐园》。接下来的六个章节来自第二个也是最长最连贯的版本《困惑的三文鱼》。接下来,我在注意保持故事线清晰的同时,插入《洛杉矶??犀牛??兰丁庄园》里最新三章里的两章(也就是第八章和第九章)。对于第十章,我使用了《困惑的三文鱼》的最后一章,然后用《洛杉矶??犀牛??兰丁庄园》里的最后一章结束书稿。为了让读者了解道格拉斯接下来打算怎么写,我在整部书稿的最前面加上了道格拉斯发给他在伦敦的编辑苏??弗里斯通的传真,后者从一开始就和道格拉斯在他的书上紧密合作。
阅读亚当斯在这张光盘里留下的宝藏给我带来灵感,我还从道格拉斯的私人助理苏菲??艾斯丁那里得到宝贵的帮助,把网撒得更广。还有什么珍宝可以收录向道格拉斯一生致敬的这本书里?结果 我们发现,在书籍和多媒体项目之间的休耕期,道格拉斯为报纸杂 志撰写了各种文章。这些文章加上光盘里的文本,成了赋予本书生命的神奇材料库。
下一项任务是遴选,这其中没有牵涉一丝一毫的客观性。苏菲??艾斯丁、艾德??维克多、道格拉斯的妻子简??贝尔森各自向我推荐他们最喜欢的篇目,而我也挑选了我最喜欢的几篇。道格拉斯的朋友兼商业伙伴罗比??斯坦普提议按照道格拉斯的网站(“生命、宇宙以及一切”)结构编排本书,于是所有素材都适得其所。令我高兴的是,辑录成书的这些文章所遵循的轨迹勾画出了道格拉斯过于短暂但无比丰富和有创造性的一生。
我最后一次见到道格拉斯是在加利福尼亚。在那个冬日的下午,我们沿着圣巴巴拉的海滩漫步,时而和他时年六岁的女儿波莉赛跑。我从未见过道格拉斯如此快乐,我做梦也想不到那会是我们最后一次见面。道格拉斯去世后,出现在我脑海里的频率惊人,而这似乎是许多与他关系密切的人的共有体验。他去世近一年后,他在现实中仍然具有强大的影响力,我忍不住觉得,他在此书编辑成形的过程中也插了一手。我知道他肯定会热切地希望你们乐在其中,我也衷心希望如此。
彼得??古扎尔迪,于北卡罗来纳州教堂山
2002年2月12日
[英]道格拉斯??亚当斯
Douglas Adams
英国著名科幻小说作家,以《银河系搭车客指南》系列闻名,这个系列被改编成电视剧和电影,读者奉之为“科幻圣经”之一。《全能侦探社》系列是他的另一科幻经典,融合了科幻、侦探和喜剧元素,深受读者喜爱,被改编成广播剧、舞台剧、电视剧和漫画。
他也是非常受欢迎的演讲者、广播剧作家、音乐家以及环保活动家。
2001年5月9日,亚当斯去世的前两天,国际天文联合会将18610号小行星命名为“Arthurdent”,即《银河系搭车客指南》系列的主角,以此向道格拉斯??亚当斯致敬。
译者:姚向辉
翻译爱好者。主要译著有《银河系搭车客指南》《教父》《克苏鲁神话》等