诗歌一直是中国古典文学的主流，唐朝尤盛，后人又谓之“诗唐”。然而残唐五代，文人只在花间旖旎，柳下问情，一板一眼的诗便显得生硬有余而婉媚不足。于是，“诗余”这种文学体裁便逐渐发展起来，以至于蓬勃。到了讲究生活品质的宋朝，更是遍地开花，传唱天下。“词别是一家”，这个时候，当年作为诗之附庸的长短句，已然成为独立的、华美的、不容忽视的存在。
如同汉乐府有固定的题名，词也有自己特有的题目——词牌。每个词牌都有其固定的格式和乐调，词人只要照着平仄填写即可，这就是所谓的“词谱”。它们并非想象中的那样死板不近情理，而是灵活多变，可以由“正体”演变出若干“变体”，甚至形成“减字”“摊破”“偷声”等形式。
现存词牌名称有近千之多，除去一个曲调的不同别名，数量还是相当可观的。私以为， 这些名字，本身就是最美妙的小令：清新活泼者，如“斗百草”“点樱桃”“扑蝴蝶”；风流缠绵者，如“鬓云松”“烛影摇红”“巫山一段云”；征意凄凉者，如“轮台子”“苏武慢”“夜捣衣”；缥缈欲仙者，如“银河浮槎”“潇湘夜雨”“玉人捧露盘”……真是繁花缭乱，迷人醉眼，信手拈来一两个，于星前月底低声吟诵，唇齿间便会留下那绵延千载的酽香。
这样美妙的文字，怎能没有美妙的故事作为内核使之充实呢？多半是有的。虽然千载风月已然磨灭了许多，但终究还是留下吉光片羽，任世人为之惊艳。
本书的写作意图，便在于讲述词牌的前世今生，顺带收集那些逐渐老去的风月情怀，供君玩赏。因为不是词谱，所以虽力求严谨，倒也不必过分苛求，只是当作讲故事，聊以赏玩而已。
虞美人：一江春水悼南唐
【前言】《虞美人》，双调五十六字，上下片各四句，皆为两仄韵转两平韵。原本是唐代教坊曲目，彼时的词都是以所吟咏的事物为题，顾名思义，这个词牌最初的引用对象是项羽的爱妾虞姬，后来就这样固定了曲律格调，不再更改。遥想当年，兵围垓下，四面楚歌，霸王一曲“虞兮虞兮奈若何”倾尽男儿血泪。而那如花般娇艳的美人，从容地吟唱“大王意气尽，贱妾何聊生”，剑光青白如素练，舞姿夭矫若惊鸿，一曲罢了，三尺青锋横过粉颈，胭脂凝血，面上犹带着淡然的微笑。花开花落千百年时光，人们依旧记得垓下之围中，那惨烈凋零的红颜，于是赋成新曲，传唱不休。
如果说，《垓下曲》断送了西楚政权，那么在千年之后，《虞美人》也宣示了一个王朝的彻底终结。是冥冥中的命数，还是历史作弄的巧合，便不得而知了。
时间回到公元937年，正是天下大乱时节，南吴将领徐知诰废黜吴帝取而代之，为得“正宗”之名，他给自己改名为李昪，改元“升元”，国号唐，是为在纷乱的五代十国中占了一席之地的南唐政权。同年七夕，宫中添了一位皇子，因为全家都已改为李姓，所以这个新生儿被取名为李从嘉。很快，大家就发现了这孩子的不同寻常之处，他的一只眼睛是重瞳子，犹如传说中的西楚霸王项羽，于是，他的字便叫作“重光”。
李昪在位七年，劝课农桑，发展经济，将江南一隅整治得井井有条。他的长子李景通继位后，改名“李璟”。因为平素兄弟关系良好，登基之时他对弟弟李景遂言道要“位终及弟”，不晓得是不是客套话，但确实埋下了一个天大的祸根，可见天子金口玉言，话是不能随便说的。李璟在位的时候，将南唐疆土扩展到了极致，但繁华只有一瞬，之后便被迫向后周称臣，去了帝号，改称国主。事实上，他们父子的国策完全颠倒顺序，李昪当战不战，李璟当和不和，这才造就了一系列的悲剧。这个时候，南唐一国已是风雨飘摇，颓势明显，不光外患重重，内忧也是一浪高过一浪。太子李弘冀始终对父亲“位终及弟”的言语耿耿于怀，终于杀死叔父李景遂，弑亲逆天，他自己也在几个月之后暴死。本来争夺激烈的国主之位一下子无人问津，于是，生性淡泊的李从嘉被推上了太子的高位。李璟过世之后，李从嘉成为国主，按照南唐登基更名的惯例，改名李煜。
谁也没有想到的是，这个名字葬送了南唐政权，也开了千古词坛光耀之宗。
李煜从来不是一个适合掌权的人物，他是琴棋书画诗词歌赋领域中的王者，但是在政治环境中，他只是一个被迫上位的懵懂青年。凤阁龙楼如同重重叠叠的茧，玉树琼枝宛似绵绵密密的丝，将这位尊贵的男子包裹其中，成了一只无法化蝶的蛹。就在他醉拍阑干、马蹄踏月的时候，那经历了陈桥兵变、黄袍加身的赵匡胤早已开始雷厉风行地拾掇四分五裂的中原河山。柔弱的李煜一味退让，他天真地认为，自己已经臣服宋朝，是不应该遭受灭国之灾的。然而，赵匡胤一心想要独霸天下，即使是不构成任何威胁的小小南唐，也不容许其存在于世。面对李煜遣来求和的使者，他斩钉截铁地说：“不须多言，江南有何罪，但天下一家，卧榻之侧，岂容他人鼾睡。”
一切都结束了，南唐最后的防线在宋军的铁骑下碎为齑粉，北宋开宝八年十一月二十七日，金陵城破，李煜含泪写下降表，令教坊子弟奏歌作别。南唐有国三十九年，这便是最后的哀歌了。他缓缓环视花容失色的宫人，难以想象不久之前她们还拥有着“晚妆初了明肌雪”的风姿。小周后在她们中间，低眉敛目，一袭绿衣，正是用晨露染出的“天水碧”。赵匡胤是天水人，天水逼宫，这可不是一语成谶吗？凄然酸楚的情绪一齐涌上心头，重重掷下白玉笔管，奉表出降，正式诏告天下，他李煜，做了亡国之君。
他是无法化蝶的蛹，于是赵匡胤生生撕破了他的茧，并残忍地剪断了一边翅膀，迫使他拖着残破的单翅看清这个冷酷的世界。亡国之君的日子充满了各种屈辱和冷暴力，他就这样挨过了三年，生不如死。这三年中，赵匡胤不明不白地死于一个“烛影斧声”之夜，其弟赵光义继位。这让他想起父亲说过的“位终及弟”之事，恍然间，一切都领悟透彻了。原来天下王者都是一回事，那张金碧辉煌的椅子，人人都想争夺，好像他们就是为此事而生一般，而他的继位，只是老天爷开的一个恶毒玩笑罢了。赵光义为人阴损，不仅当面折辱于他，甚至将贪婪的魔掌伸向小周后。国破之哀，夺妻之恨，这一切的一切，如同纵横交错的巨网，铺天盖地般将李煜笼罩其中。重重压迫之下，他已是奄奄一息。赵匡胤强行将他的身体从茧中剥离，但是直到此刻，他的灵魂方才冲破另一重茧的桎梏，化作绝美的蝶，一个轻灵的转身，词坛便盛开一片花海。
源源不断的优秀词作彻底惹恼了赵光义，他一直嫉恨李煜的才华，没想到在这样凄惨的情况下他依旧能够赋词自娱，也忒不识好歹，倏然之间，就动了杀机。
北宋太平兴国三年七月初七，李煜四十二岁的生日，一切的悲伤情绪在这一夜爆发，这炽烈的情感被翻译成文字，是为一曲《虞美人》：
春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
仿佛是意识到词中意境不吉，李煜写完之后也怔住半晌。他抬头望向小周后，这几年她受尽苦楚，虽然还不到三十岁，已是憔悴不堪。夫妻二人相顾无言，半晌，李煜终于讪讪开口道：“许久没有听你唱歌了，今天也算个好日子，便唱了这首罢。”
小周后看着那阕新词，已是泪眼婆娑，无论如何也不肯唱这哀音，只是耐不住李煜再三恳求，这才唱了起来。她原本有副清亮的好嗓子，经过这几年的辗转折磨，已然有些嘶哑，倒是更合那凄凉的词意。幽怨的歌声传出墙外，早已被赵光义派来盯梢的人暗暗记住，并飞速回报。赵光义听闻“一江春水”之句，顿时大怒，心中本有杀意，这一次更是达到了顶点。于是派人赐御酒三杯，名为“生贺”，实际那酒中已经下了牵机剧毒。
李煜自己曾为帝十五年，虽然不太成功，王者之心还是了解一些的，他自然知道这酒不是什么好酒，却也不敢不喝。其实在潜意识中，他早就在等待这么一天，这酒于他反是一种莫大的解脱。
一饮而尽。
酒催毒性，没过多久便发作起来。什么文人风度，什么君王仪范，全都在疼痛中化为乌有。二十四年李从嘉，十五年李后主，三年阶下囚，四十二年的生命，便在那一夜走到了尽头。南唐的最后一任君主，这只两次破茧的蝴蝶，终于陨落在肃杀的秋风里。小周后怔怔地望着李煜那惨不忍睹的尸身，不敢相信她就这样失去了最后一片天。半晌之后，她轻轻跪下来，最后看了一眼那失去了光泽的重瞳，便将他的眼皮合上。那一瞬间，她想到了很多关于这双眼睛的传说——重瞳的大舜娶了娥皇女英，重瞳的李煜娶了大小周后；重瞳的项羽歌别虞姬，重瞳的李煜死于一曲《虞美人》……这难道是巧合吗？虞姬先项羽一步踏上黄泉之路，而今李煜已逝，是不是意味着自己的生命也走到了尽头呢？
赵光义听闻李煜的死讯，假惺惺地废朝三日，追封了吴王，以王公之礼葬于北邙山。同年，小周后殁，与李煜合葬，《虞美人》的“诅咒”至此全部应验。
历史的脚步仍在匆匆前行，王侯将相尽归尘土。虽然李煜到死都没有称帝，却是当之无愧的千古词帝。他的一缕惆怅精魂，栩栩如蝶，翩跹过了柳晏苏秦的案头，环绕过了易安稼轩的笔尖，冷眼观看赵宋王朝如何一步一步走向覆灭，正如当年宋军兵临城下时候的决然。历史因果循环，总是报应不爽。这些姑且不论，李煜总归是典型的“失之东隅，收之桑榆”，后人所谓“国家不幸诗家幸”，便是如此。虽然残忍了些，却是血淋淋的事实。正因为有着国破家亡的磨难，才使那一江春水般的愁绪，最终汇成宋词的浩瀚海洋，万古一碧，荡涤天涯。
书单推荐
