自 序
今年,我已经七十一岁。马上就是下一年,我的本命年。
每年过生日,学生都请我吃饭。我说,过一回少一回,乐一回是一回。
去年过年,朋友聚会。饭桌上,大家凑了个对联,我出下联,请在座的对上联。结果由王军补齐。联曰:东南西北中,七星高照;吃喝拉撒睡,五福临门。
老年人最关心这五件事。这五件事办好,才能接着过。
我们带的手表,大针刻度12,小针刻度60。12是12小时,60是60分、60秒。惜春阴,怕花开早。时间是滴滴答答,一点一点往前挪。年轻时,谁不是时间富翁?
我们的头上有个大钟,挂在天上的钟,指针是北斗。斗转星迴,12小时是12年。一点是鼠,两点是牛,三点是虎,四点是兔,五点是龙,六点是蛇,七点是马,八点是羊,九点是猴,十点是鸡,十一点是狗,十二点是猪,是为中国年。
人生能有几个十二年?
“从心所欲”的意思是什么?我算想明白了。你的时间不多了,该吃吃,该喝喝,该干嘛干嘛吧,除了老天爷,没人拦着你。在这个世界上,再也没有什么舍不下了。舍不下也得舍。舍了就自由了。
七十头上,回死由亡,绝笔春秋,孔子是这么走的。
现在,七十不算老。我更喜欢孔子的另一段话,“其为人也,发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至云尔。”(《论语·述而》)
马君武有诗,“百年以后谁雄长,万事当前只乐观”(《京都》)。
好好活吧。
二〇一九年十月于北京蓝旗营寓所
李零,北京大学人文讲席教授,美国艺术-科学院院士。研究、著述范围涉及诸多领域,如考古、古文字、古文献,以及方术史、思想史、军事史、艺术史和历史地理。
李零在三联书店出版了十部书:《我们的经典》《我们的中国》《波斯笔记》《铄古铸今》《万变》《简帛古书与学术源流》《兰台万卷》《何枝可依》《小字白劳》《十二生肖中国年》,此外他还著有《中国方术考》《花间一壶酒》《入山与出塞》《兵以诈立》《丧家狗》等。他说,他的书都是读书笔记。