一口枯井,一座老宅
一个关于寻宝的故事
那些传说中的皇家宝藏
该以怎样的方式重见天日
当你还不知道
宝藏有多么宝贵
却先知道了贪者有多么贪婪
宝藏还在
我一直关注连书的小说创作。看了《暗宅》以后,很欣喜。这是连书创作上一个挺大的突破,同时也是咱们北京地区创作的一个可喜收获。这么多年,连书挖了一口深井,憋了一宝出来。我看连书的这篇小说,第一个感觉,构思很好。情节是建立在虚构的基础上,有非常丰富的想象。当然细节都非常真实,一系列细节都非常真实。我觉得这一点特别重要。
目前小说创作的状况,大部分都太实,缺乏抽象能力。缺乏抽象能力是我们中国作家普遍存在的问题,对整个世界缺乏一种比较宏观的看法。所以,写的东西就比较实,好像照搬生活,对生活照相。想象力是小说创作的根本力。每一个作家,都存在如何处理和现实的关系的问题。如果和现实关系处理得好,有可能就出现很多好小说;处理不好,就可能写出比较一般的小说。怎么处理和现实的关系,往往能衡量一个作家的功力。连书这部小说,它是现实的,但它总体构思又是超越现实的,故事情节建立在一个虚构的基础上,有抽象的东西在里边。所以,在艺术上就显得比较高。
连书的创作态度和小说本身非常吻合,就是挖一口深井,在这口井里做文章。目前有些作家是什么情况呢?这儿挖一块,那儿挖一块,浅尝辄止。其实现时生活中,无论打水井,还是挖煤井,还是采别的矿也好,你首先选准一个矿点,深入下去,有的打下去就很可能打出泉水,有的挖出金子来,或者挖出好煤来。连书在这个井上来回折腾,折腾得非常到位,非常充分,这个井挖得就很深,很有包容性,使这个井成为一个舞台,好多动作都是在这个舞台上完成的。
小说讲究的是艺术魅力,不是靠信息量的大小取胜的。连书不是不用信息,他挖掘的是信息背后的东西,是对信息的深加工,这是这部小说一个很重要的特点,也是一个尝试。现在大家在议论什么是暴力,所谓暴力,就是人类不能抗拒的东西。有人说拖拉机是暴力,有人说火车是暴力,有人说互联网是暴力,或者说尖端武器是暴力。我的看法,最终的暴力来自人的欲望。人的欲望,才是自己不能战胜的真正暴力。人生的欲望永远填不满,这是自己战胜不了自己的困境。关于对欲望的批判也好、描述也好,这样的作品很多,被称作欲望化写作。连书这部小说,不是欲望化的写作,他是非常清醒地、比较抽象地来看待欲望,比欲望的写作高一个层面。他最终指出了,“欲望是一个陷阱,这个陷阱有时候是难以战胜的”。如果我们整个人类或者每个自身生命,都认识到这一点,人对欲望有所克制,也可能对生命的质量会改善那么一点儿。
刘连书,《北京日报》高级记者,中国作家协会会员。著有长篇小说两部,中短篇小说集多部,以及电视剧本多部。作品多次获得各种奖项,其中中篇小说《黑凤冠》获北京文学奖,中篇小说《生死都在黎明》获青年文学奖,《半个月亮掉下来》获第三届老舍文学奖提名,并获得北京市庆祝新中国成立五十五周年中篇小说佳作奖。
挖了一口深井,憋出一个宝来
提供一个多元化思考的可能
用独特视角揭示人的共同困境
楔子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章