1.本书是日本童谣诗人、亚洲首位获得国际安徒生奖的作家窗?道雄首部简体诗歌精选集,囊括了不同创作时期的代表作,展现诗人内心的不同面貌。
2.窗?道雄的诗歌明易轻快,被誉为“最富透明感的语言”,时常透露出顽童般的狡黠和放肆,但诗的深层往往蕴含着最根本的哲学问题。因此他的诗歌不仅适合孩子读,也适合大人读。
3.本书由日本国民诗人谷川俊太郎倾情选编。
4.精装典藏,名家名译。
窗?道雄是日本著名童谣诗人,亚洲首位获得国际安徒生奖的作家。他创作的童谣《小象》《山羊的信》广为传唱,家喻户晓。
窗?道雄的诗歌明易轻快,被誉为“最富透明感的语言”,时常透露出顽童般的狡黠和放肆,但诗的深层往往蕴含着最根本的哲学问题。诗人凝视生命,凝视宇宙,凝视身边无名的细小之物,自由地切换着微观与宏观的视角,去发现人们往往忽视的那些“存在”的不可思议之处。
本书收录的162首童谣是日本国民诗人谷川俊太郎亲自从窗?道雄诗歌全集的近2000首作品中遴选而出的代表作。全书大致依创作年代编排,共分十一章,各章以作者谈论创作或回顾人生的随笔散文开篇,与后面的诗作两相呼应,更有助于理解诗人的创作背景和精神世界。
译者序
当诗人凝视存在,存在即是诗
小象
小象
你的鼻子 好长啊
对的呀
妈妈的 也很长呀
小象
小象
你喜欢的 是谁啊
这个嘛
我喜欢 妈妈呀
1951年,四十二岁的儿童杂志主编石田道雄,即童谣诗人“窗·道雄”受友人之托,写成了这首只有十个短句的童谣《小象》(ぞうさん)。经音乐家团伊玖磨谱曲,《小象》成为一首朗朗上口的儿歌。歌曲在日本放送协会(NHK)播放后旋即传唱开来,六十年来人气不减,陪伴了好几代人的童年。之后窗·道雄又创作了许多首深受读者喜爱的童谣,如《山羊的信》《等我上了一年级》《神奇的口袋》等等,都成为日本现代儿歌中广为传唱的经典作品。
1992年,美智子皇后亲自英译了二十首窗·道雄动物题材的诗歌,由安野光雅配图,在日本和美国同时出版。也是这一年,《窗·道雄全诗集》出版,诗人自20世纪30年代以来的一千二百首作品终于得以展露全貌。
1994年,因长年在儿童文学诗歌领域所做的杰出贡献,国际儿童图书评议会(IBBY)将国际安徒生奖授予诗人窗·道雄,此时他已年近八十五岁。此后十余年,他依然保持旺盛的创作热情,年满百岁时,还出版了全新的诗集。诗人逝于2014年2月28日,享年一百零四岁。翌年《续窗·道雄全诗集》问世,包括多年来散逸的作品,共收录了约七百首诗歌。
窗·道雄的大多数诗歌其实不能单纯归类为儿童文学。诗人在创作中从未将童谣与诗歌区别对待,他认为给孩子的诗和给大人的诗在本质上应当是一致的,都是经过“精神的高度燃烧”而创作的作品。在他八十余年的创作生涯中,现代诗所占的比重更大,成就也丝毫不逊于曾为他赢得国际安徒生奖的童谣创作。本书的编者,日本当代最具代表性的诗人谷川俊太郎也是窗·道雄的忠实读者。
谷川俊太郎根据创作动机的不同,将窗·道雄的作品分为两类:一类是受人所托,主要针对儿童写成的适于歌唱的歌词;另一类则不一定适于歌唱,语言风格也比较散漫,可说是“情不自禁”写下的诗。当然,两者都是以诗人与生俱来的敏锐、感性为源泉的。
敏锐的感性可说是诗人最宝贵的天分,而这种天分往往与童年生活有关。窗·道雄幼时的成长环境塑造了他优于常人的感性和观察能力,同时童年经历也给诗人日后的创作提供了丰富的养分。
1909年11月16日,窗·道雄出生在山口县东部的海滨小城德山(现周南市)。因父母远赴海外,道雄从五岁起就随年迈的祖父母生活。祖母随即去世,爷孙二人的孤寂生活让道雄幼小的心灵沉浸在莫名的伤感之中。这个喜欢唱歌和画画的小男孩在故乡的大自然当中学会与孤独为伴,尤其擅长从身边细小事物之中寻找乐趣和安慰。
蚂蚁君 蚂蚁君
你是谁
我是人类
名叫三郎
蚂蚁君 蚂蚁君
你是谁
蚂蚁君 蚂蚁君
这里是哪里
对人类来说
这里是日本
蚂蚁君 蚂蚁君
这里是哪里
(《蚂蚁君》1979年)
孤寂的生活持续了四年,十岁的道雄才被母亲接到台北与家人相聚,此后便在那里成长、求学、工作并成家立业,一住就是二十四年。
道雄二十岁那年从台北工专毕业,此后八年,一直从事高雄至台北纵贯公路的修建工作。
早在学生时代,道雄就与一群志同道合的朋友创办了儿童文学同人杂志,开始了童谣和诗歌的创作。二十五岁那年,道雄在书店偶然看到北原白秋主编的儿童文学杂志《儿童之国》,他深受触动,于是以“窗·道雄”(まど·みちお)的笔名向这份杂志投稿,其中《雨下起来》和《马缨丹篱笆》两首作品初次投稿便得到了刊登的机会。他的才华很快受到主编与田准一的赏识。与田多次邀请他到东京发展,正当他准备应邀前往时,太平洋战争爆发,三十三岁的业余诗人应征入伍。此后四年,他作为一名工兵转战于太平洋战场,最后在新加坡迎来战败,1946年才回到日本与妻儿团聚。
回到故国的窗·道雄与众多战败归来的残兵同样,面临失业且无家可归的生存困境。他不得不为了养家糊口而去做一份门卫的工作。两年后,经与田准一引介,窗·道雄来到东京,在一份新办的儿童杂志Child Book担任主编。
不论是在早年的工地还是战场,甚至战败后在新加坡的俘虏营,诗人都从未停止创作。战后复兴时期,他在繁重的编辑工作之余,用窗·道雄这个笔名发表了大量作品。《小象》等童谣代表作即是这个时期的创作。
关于窗·道雄这个笔名,诗人早年的一首作品似乎暗示着“窗”的深意。
把头伸出窗外
也是可以的吗?
就像“卜”字那样。
每当把头伸出窗外,
感觉自己很颓丧。
就像“卜”字的小点儿那样。
可是无论怎样,
很想告诉别人,
“道雄在这儿呢”
所以不禁要把头伸出窗外。
(《窗》1936年)
1959年,为了能专心从事创作,窗·道雄辞去了出版社的工作。
成为自由人之后,有大约三年时间,窗·道雄沉迷于描绘抽象画。他从未受过专业的绘画训练,拿起画笔却并不胆怯,反而废寝忘食地投入其中,完成一幅作品需要耗费好几天时间。他的画风与明快简洁的诗风截然相反,画面上密布着意味不明的线条与色块,仿佛呈现着诗人厚重又深邃的内心世界。这些画作如今悉数收藏在诗人故乡的周南市美术博物馆。观赏实物,能感觉到诗人的心里如有一头正苦苦挣扎的野兽。借用谷川俊太郎的说法,那些画就像可以窥见诗人内心世界的火山口一般。
关于抽象画的意义所在,多年后窗·道雄写道:“抽象画是这世上能让视觉从‘名字’‘解读’‘意义’中获得自由的唯一的世界。”
抽象画的创作对一个重新起步的诗人而言,似乎是一条连接新世界的暗黑隧道。尽兴之后,诗人将画作全部塞进了壁橱,直到后来被研究者发现才得以重见天日。
诗人的诗歌创作自那以后,仿佛重获自由,迎来了新的创作高峰。
1968年,世人眼中著名的儿歌词作者出版了自己的首部诗集《天妇罗噼哩噼哩》,此后便一发不可收。谁能想到,年近六十才进军诗坛的新进诗人,接下来还有近四十年的创作历程。
对于写诗这件事,诗人曾说:“若问人为什么要写诗,就像要问人为什么要呼吸一样。不呼吸人会死。而我虽不至于不写诗就死掉,但对我而言,重要性仅次于呼吸的,是语言。”
的确,如同生命离不开呼吸,诗人也离不开语言,但诗人并未因此盲信语言的功用,他甚至不屑于用华美的语言装点诗句。因为“人类语言的历史比起地球和宇宙的历史,只能说是简陋无力的”。
正因如此,当诗人面对大自然中的一草一木甚至无生物,面对日月星辰乃至宇宙等一切先于语言的存在时,总是怀着一颗敬畏之心。
是先有鸡蛋吗
是先有小鸡吗
与其讲道理
不如说清楚
是鸡蛋
是小鸡
…………
先有的 是物
是老早的 先辈
不论什么时候
都先于 我们的大道理
窗·道雄的诗读来浅显明易,时常透露出顽童般的狡黠和放肆,但诗的深层往往蕴含着最根本的哲学问题。与他合作多年的儿童文学编辑市河纪子称其为“存在的诗人”。凝视生命,凝视宇宙,凝视身边无名的细小之物,自由地切换着微观与宏观的视角,去发现人们往往忽视的那些“存在”的不可思议之处。窗·道雄终其一生,仿佛都在告诉人们,这些存在本身就是诗,他也一直在尝试用最简单的语言传达这些存在的不可思议之美。
…………