自 序
贾梦玮老师在一次讲课时说到一句话：“人一边被俗世同化，一边又与俗世斗争。”这真的是说到我的心坎。我诚实地承认我是世俗的人，享受俗世的快乐，也承担俗世的烦恼。但是我的内心又不甘心于世俗，总是渴望世俗之上的快乐，并能借其消除我俗世的烦恼。
于是我信奉受海德格尔启发的荷尔德林的诗句，“人，诗意地栖居于大地之上”。在年轻的时候就对此奉如至理名言，以一次次的远行来寻找平淡、琐屑中的诗意。可是这些诗意又是如昙花一现，只在我青春的浪花里浮了一层白沫，却并不能在我日渐增长的年岁里增添多少抵御的气力。它们更如我的一场滋味美妙的梦，梦醒时却发现自己已然坠入“数米计薪，日以挫其志气，仰视天而不知其高，俯视地而不知其厚，虽觉如梦，虽视如盲，虽勤动其四体而心不灵”的尴尬之中。
再回首荷尔德林，才悟得“诗意”之前，尚有“劬劳功烈”，尚有“当生命充满艰辛，人或许会仰天倾诉，我就欲如此这般”。我当然不愿 “如此这般”，禁锢的灵魂比束缚的四肢更急于逃脱。我亦想如从前年轻时一般逃离罢，逃到诗和远方。可是一阵狼奔豕突之后，狼狈地发现，当初可以拥有的“远方”，是因为有人替你在负重前行，而现在自己也已成为那个替人负重的人，才深悟生活远比想象更加苟且。
这种苟且在日积月累的苦闷和艰难中，让人日益感觉需要对远方的好奇与向往来消解。但更令人痛苦的是，我是如此寻常、平庸的人，我需要那“五斗米”养家糊口，供房供车，赡老养小。诗和远方撑不起这个担子，时长日久，对其的渴望，甚至也变成了心里沉甸甸的担子。
怀着恐惧和不安在这个世界行走，不愿完全屈服于世俗，又无力摆脱世俗，既付不起为了世俗的成功而须付出的自尊代价，又承担不了脱离世俗的沉重后果。即使寻求“诗和远方”，我也离不了柴米油盐的日常捆绑。
我思考如何在夹缝中寻找一种平衡，寻找自己的远方，在“劳绩”之余仍拥有清新的诗意。荷尔德林亦说，“我们的双眼总会在生命中发现”，那么在刻板和碎片的生活中，我能发现什么？他说：“花是美的，因为花在阳光下绽放。”
我看窗前的文竹，它从几寸高的嫩枝，在我忽略的时光里长到两尺有余，开枝散叶，葱茏蓬勃，在风里招摇。我根本不知道它是何时长成这般，在我的窗前日夜舞蹈。但我诧异并欢喜它的舞蹈，它在我充满油烟气息的房子外添了一分清新。走出家门，灰扑扑的水泥路上，积水盛装了雨后初霁的蓝天白云的倒影，蓝和白里带了泥土的色彩和气息。仰头，天蓝得纯正，云白得无瑕，天和地之间用水相连，用泥土区分。远方的山影，越过小区重重叠叠的房子，把自己送到你眼前。虽是一小块的剪影，却丝毫不难想象它连绵的气势，以及它包纳的四季颜色，它就在这么狭窄的一溜里，呈现春的娇嫩、夏的稳重、秋的斑斓、冬的简洁。
只要我愿意，稍稍地多瞥一眼，就还能发现小区道旁郁郁葱葱的樟树在春雨里撒下满地红叶和黑籽，杜英亦如是，它们仿佛一对难兄难弟，把其他树木秋天的故事在春天里讲述。只要我能稍稍地放慢脚步，就能发现树梢机警的鹩哥、灌木底下潜伏的鸫鸟、小区门口从容的麻雀。如果我的脚步惊动了它们，鹩哥会毫不犹豫地展翅飞到屋顶的边角，居高临下环顾四周；鸫鸟会贴着地面窜入灌木深处；麻雀则不声不响飞到一旁。我还见到过久违的蝙蝠，像精灵似的在黑暗中飞过。
“诗意”开始在枯竭的日常中复活，像一滴水滴入沙漠，复活草就可以起死回生般重展枝叶。生命机械的存在开始萌发出阳光、雨露和不可阻挡的鲜红与翠绿。
当然，我也去远方，在积累起能够支撑一场旅行的物质资本后，奔赴向往的地方。远方的陌生感，能让人保持一点鲜活的好奇与敏锐的感知。可是在远方的人流中，在接触地域特色的新奇山水和独特风物之后，更多的仍是对这一方水土里的人的触摸。他们和我又有什么不同呢？他们在生活中的摸爬滚打，他们对周遭的习惯与对远方的向往，与我又有什么不同呢？
当我在禾木，这块被称为神的自留地的地方，看到牵马小姑娘的早熟与老练，听到租马人对自己的租金被克扣的不满时，我看到的是一个在案前伏首忙碌的自己。劳作的形式并不一样，但其本质又有何差别？
我在享受远方带给我的萌动诗意之外，也体味了远方的日常、远方的烟火。人的劳绩，在这大地之上，并无不同。
回来，再看窗前的文竹、路旁的树木、门前的风景，也染上远方的色调。我非常清楚它们不是远方，但是苍穹之下，云亦是四处飘游，风依然是空气的流淌，树是绿的，花是多彩的，鸟在飞翔或鸣叫，却又是相似的。远方是我内心预设的诗境，明知它烟火的气息深厚，我仍对它拥有渴望的诗意，而生活的周遭，是我无法逃避的俗境，但我亦在其中酝酿着诗心。
我徜徉在熟悉的一切之中，季节交替，日月轮换，俯仰之间，窥察到万物不动声色的生长变迁。在时空里，生命的产生和消亡，是一首诗歌的吟唱和终止，拥有一条河流的长度，一片土地的方圆。它们在阳光和风雨里，呈现无人企及的光辉。
我读到荷尔德林的另一句话：“只要良善纯真尚与心灵同在，人就会不再尤怨地用神性度测自身。”我开始尝试伸出双手，去触及熟悉的和陌生的一切，去触及诗性和智慧，诉求其照耀我新的人生。
书单推荐
