序一：一名学渣的奋斗之路
我一直是个低调的人。当我完成书稿时，写书计划也告一段落，并未想过写点什么来鼓励读者。出版社编辑建议我还是动动笔，他们说像你这样“丝逆袭上位”的前辈，不给广大考研学渣打打气也太不够意思了。想想也是，每年几百万人考研，学渣比比皆是，作为曾经的一员，其中辛酸怎能不知？撰此小文以飨读者，既是分享心得，也当自我勉励。
学渣的诞生
说我是“学渣”可不是自嘲，从我学英文开始，成绩就每况愈下。中考英语113.5分(满分120分)尚能拿出去见人，而高考英语109分就有些对不起观众了。大学英语四级68.5分(当时满分100分)，还记得我拿到成绩单时羞愧无比的样子，尤其觉得对不起对我充满期待的老师。大学英语六级考试的经历更为惨痛，大二下学期第一次“裸考”，48.5分再创新低！痛定思痛，经过后来的准备和复习，终于以可怜的64.5分通过六级考试！
诸位一定想知道个中原因。其实我的英语底子还是不错的，发音也还可以，大学期间参加一些校内的英语演讲比赛也能获得名次。但是，在我本可以成长为博古通今一代学霸的路上，不幸遇到了完败无数大学男生的毒瘤——网络游戏。我从大三开始沉迷于第一款网游《冒险岛》(是的，我错过了2002年《传奇》的风靡和2003年《奇迹》的遍地开花)，之后便一发不可收拾，每天除了吃饭睡觉就是泡在游戏中。上课？不去呗。
记得最疯狂的时候，我每天过着美国时间——早上8点睡觉，下午4点起床，简单洗漱回家吃饭(我家离学校很近)，返回寝室再次进入“冒险岛”的世界，一直到翌日早晨7点半，下楼买几个包子，然后开始下一个循环。如此往复，持续了半年之久，终于修炼成标准学渣一枚！
熊孩子的考研路
因为沉迷网游，我放弃了大四第一次考研的机会，稀里糊涂地毕业了，还联系了几家面试单位。当时，我的父母一心想让我继续读书，软硬兼施一定要我考研。那是2005年的夏天，妈妈展开“自我反省”，觉得之前对我管教太严，决定给家里装宽带，条件是我必须参加2006年研究生入学考试。听罢，我心中一阵窃喜，终于可以在家里玩“冒险岛”啦！
于是，我以中山大学计算机专业为目标的考研之路就在这另有图谋的顺从之下开始了：白天父母上班，我就玩“冒险岛”，在他们下班前十分钟，我准时关机，捧起书佯装复习。在仅剩的四个月里，我每天只有五小时的学习时间！其实我内心也充满各种痛苦和纠结，每晚躺下睡觉之前立下毒誓：“明天再玩‘冒险岛’就剁手！”但是，玩网游一直没有停下，当然誓言也没能兑现。
我就在这种自欺欺人的状态下度过了备考的四个月。在此期间，我还算认真复习的只有高等数学这一门课，后来数学分数果然是最高的，111分！英语没有复习，但59分的成绩也算差强人意。至于政治嘛，临时抱佛脚上了一个考前冲刺班，马马虎虎刚好过线。专业课只有《数据结构》一门，考前喜获一份备考资料，突击看了几天，竟也考出106分的“好成绩”！
就这样，作为小学渣的我考研首秀326分，还过了初试分数线，好不得意。但是，我依然被中山大学拒之门外，因为复试名单最低分都比我高出20分。所幸经过和导师的套磁，我终于被母校再次收留，成为它的一名硕士研究生。
GRE赛道上的逆袭
2006年9月入学后，我决定洗心革面，做一名好学生，立志要在计算机行业发光发热，并开始重新学习英语。为此，我加入研究生英语口语协会，凭借出色的口语、磁性的嗓音成为协会骨干，认识一帮志同道合的同学，积极组织各种活动。而我英语实力真正的突飞猛进则始于2007年6月准备GRE考试。
当时决定挑战GRE考试只因一个特别无厘头的理由——一位同班同学高调准备GRE考试，自诩英语能手的我心想，要是被他秒杀，颜面何存？没错，我也要考，而且还给自己找个借口，去美国读计算机博士！其实我也清楚自己对计算机不是特别感兴趣，但是如果能去美国念书自然是不错的选择，况且是读高大上的计算机博士学位！
我就这样开始了GRE备考之路。自估我当时的英语水平，也就是六级500分左右，词汇量5000左右，而GRE的词汇是无底洞，有人说10000，有人说15000，也有人说20000。俞敏洪老师编著的《GRE词汇精选》(俗称“GRE红宝书”)收入词条7500左右，加上一些派生词应该超过9000。为了备考GRE，这本红宝书成为我要啃的第一块硬骨头。
第一轮GRE背单词之旅开启。每天早上6:30起床，背单词到午饭时间；午睡后做一些听力和口语练习，算是为托福考试做前期准备；晚饭后开始复习上午背的生词，直到11点睡觉。80天之后，我终于把首字母为ABC的所有单词背完了！现在依然记得，当时背完的最后一个单词是cynosure (引人注目的人或物)。
你可能要问，80天才背完ABC，照这速度背完整本红宝书岂不是要800天？其实，首字母为ABC的单词加在一起占据了全部词汇的五分之一。尤其是首字母A中频繁出现的包含前缀ab-、ac-、af-、ag-、al-、am-、an-、ap-、ar-、as-、at-的单词，还有首字母C中包含前缀com-及其变体con-、col-、cor-的单词非常之多。当然这些都是我在新东方教英语构词法之后才意识到的事情，但当时可不知道这些，只知埋头苦背。
而且，尽管GRE不考查听力和口语能力，我还是坚持弄清楚每个单词的发音，每天朗读上百遍。就在此时此刻，我还清楚地记得曾经背过的一些特别“可怕”的医学名词：恐高症(acrophobia)、健忘症(amnesia)、贫血症(anemia)、厌食症(anorexia)、失音症(amusia)、失语症(aphasia)、自闭症(autism)、幽闭恐惧症(claustrophobia)等。
80天之后我再也受不了了，甚至有了放弃的想法。当时正好刚进入研二，我接手研究生英语口语协会成为会长，加上准备硕士毕业论文开题，就把GRE放在了一边。12月初，和当初刺激我备考GRE的同学的一席谈话又燃起了我的斗志。这次我没有再放弃，坚持半年多，拿下了以前觉得遥不可及的GRE考试。在此期间，我除了吃饭睡觉就是在看英语，走路时看、吃饭时看、公交车上看、洗澡上厕所的时候都念念有词……身边的同学都觉得我疯了，但我却非常享受这个过程。GRE单词虐我千百遍，我却待它如初恋！不知不觉中，我发现看英文原著不怎么需要查单词了，同学发表论文时基本都找我翻译英文摘要，这种感觉是奇妙的。2008年6月7日，走出GRE考场的那一刻，我都觉得自己升华了。
四个月后，托福考试也拉响号角。因为GRE备考的余温尚存，所以准备虽不充分，托福首战也斩获103分，遗憾的是，自己一直引以为豪的口语成绩平平。不过对于身为学渣多年的我来说，这个分数已经让我满意。
虽然最终也没能踏上美利坚的终极求学之路(因为时值2008年金融危机，以及本人玩网游导致的平庸本科成绩)，我的收获也是巨大的。之前，我一直觉得自己懒惰、缺乏毅力，很多事情做了一半就很难坚持下去；而现在我明白，自己也能像学霸一样放下顾虑，认定目标，不懈奋斗。我的自信心得到了极大的提升，觉得自己进入了精神上的高富帅行列。
职场新征程
2009年初，没能去美国攻读计算机博士学位，我选择了去新东方教英语，去那里施展我的才华。这里真心感谢把我领进新东方并教导我一步步成长的朱伟老师。我一直认为自己不是天赋型的学生，也不是天赋型的老师，因此在新东方教学初期处处不顺。在备课方面，我坚决不用前辈的教学法，完全靠自己摸索，前期很难得到认可。每每看到学员的负面评价甚至是恶语攻击，我的心很痛很痛，有几度都想干脆离开新东方，但终究又舍不得，一直鼓励自己坚持。
时间证明，所有的努力都是值得的。一年半之后，我自己摸索的教学方法渐趋成熟，受到不少学员的欢迎。我在教授多人大班课程之外，也尝试教一些VIP课程，并惊喜地发现自己摸索的那套教学法更适合一对一教学。这几年来，主教应试类英语写作的我始终奋战在教学一线，坚持精细批改学生作文3000多篇，教学成果逐渐显现；2010年下半年我辅导了一名SAT写作11分(满分12分)的高二女生，为她修改的作文数量之多，连我自己都记不清了！还有一次，我辅导一个几乎没有英语基础的体育类考研学生的英语写作。在我的指导下，他的考研英语作文得到不可思议的25分！还有一名英语四级作文满分的大二男生，以及好几个托福写作分数奇高的高中学生……当然，我的指导是一方面，学生的努力更重要，但是看到他们的进步和成长，感受他们对自己的信任和谢意，成就感也会满满激荡心中。
不知不觉已经写了这么多，却似乎仍意犹未尽。每个人的经历都是特殊的，各有亮点、槽点；基本可被判定为学渣的我因为环境的改变也努力了一把，未曾想一朝逆袭为学霸。无论以前是否努力、是否成功，都不是最重要的，拥有自信才是王道。只有摆正心态，弄清楚自己究竟想要什么，例如读研是为了什么，为之付出汗水是否值得，然后笃定地往前行走，方能获得成功。当然，不是每个考研学子都能如愿以偿，但不可怀疑的是，努力本身即为一笔巨大的财富。就像笔者这样，尽管没能远赴美国攻读计算机博士，但是我备考GRE的9个月让我更加认清自己，而在新东方蛰伏的几年更让我明白成长是需要时间来证明的。
最后，分享自己备考GRE期间一直激励自己的一句话：“Grin and Bear it.”Grin是笑，欣慰地笑；bear it是忍受，忍受各种煎熬。忍受煎熬的同时还能欣慰地笑出来方是人才。这句话可译为“痛并快乐着”或“苦尽甘来”，希望各位读者与吾共勉，披荆斩棘，到达梦想之彼岸！
杨凡达
2015年3月
序二：写在新版图书出版之际
当我从编辑处得知第一本《恋练有辞：考研英语写作宝典》的发行量近30万时，生平第一次有了畅销书作者的愉悦感。最开始写这本书纯属偶然。我原本写的是《托福写作高分全解》，差不多写完两章后，朱伟老师联系我，自豪地说他有一个特别好的思路，希望我们共同完成一本针对考研英语的作文单项突破书。就这样，笔者暂停托福写作书的撰稿工作，开始结合自己多年教学经验，思考如何完成一本满足各种基础的考研考生的写作书。
2015年4月，《考研英语写作宝典》正式发售。因为笔者第一次写教辅书，加之处女座的纠结性格发作，总觉得书还是存在一些缺陷，所以本书发售后的半年之内我躲避各种可能获悉发行量的渠道，有时候忍不住登录某宝并搜索本书，但害怕战胜了好奇，最终没能敲下回车键。
2016年2月收到结算版税的邮件，方知这本书在2015年第一年即发行近十万册。我依然惶恐地问编辑：“出版社亏了吗？”编辑姐姐笑嘻嘻地告诉我：“杨老师，朱伟老师和您这本书是非常畅销的书哦！”那一刻，我狂喜。
不过狂喜终究是短暂的。用我在讲授考研英语核心词汇课中的某句话来总结，you’ll settle sooner or later。平静之后，我开始从各种渠道收集读者的反馈，尤其是负面反馈。尽管我是一个看到负面评价便夜不能寐的人，但不这么做，我便不会进步，《考研英语写作宝典》也不会变得更好。于是，在第一版发售三年后，在全国读者、同行反馈以及笔者教学实践的基础上，《考研英语写作宝典》第二版诞生。
相比第一版，第二版有巨大的变化。考虑到英语(一)和英语(二)作文出题形式的差别，笔者将原先的《考研英语写作宝典》一分为二，分别为《考研英语(一)写作宝典》《考研英语(二)写作宝典》。这两本新书每本书都比第一版要厚，所以实际上读者收获的内容大大增加。我重写了“写作评分原则”这一章节，通过引用官方范文，更为细致地解读高分作文的特征以及什么样的作文容易丢分。另外，在预测范文章节增加了十几篇高度仿真的试题，以及配套的范文及解析，如此一来，读者可以拿来练手的作文更多、更全面。最后，不少读者通过微博表达了想知道平时如何自行修改作文的诉求。这个问题很现实，笔者一贯强调作文提高在于练，在于改。所以，第二版最重磅的新增内容便是“作文批改不求人”章节。在这一章节中，笔者收集整理了考生平时作文练习中的各类错误，并加以细致修改和点评，教会读者如何进行自我批改。
在笔者提交所有更新稿件等待出版的日子里，有一天突然想到，为什么不为两本新书录制配套的精讲视频课呢？这样读者朋友可以边听课程，边学教材，学习的效率更高。做这个决定很轻松，但录制课程的过程是无比艰辛的。此刻，笔者正独自憋在录课室里录课，利用间隙写这篇序言。两本新书会随书赠送导学视频，完整视频课的购买方式之后会公布，敬请期待。期待你们从全新的书和课程中收获更多。
杨凡达
2018年5月
书单推荐
