沉潜经典·举动风华
张向荣
2017年10月，受广东省文联原副主席徐南铁先生之约，我开始了一项工作——为网络音频录制诗词阐释，所选内容涵盖教育部语文课本大纲规定篇目。能坚持下来吗？从最初的疑问到今天落笔成文，事实证明，我坚持下来了。
文稿搁笔，一直有个声音在内心追问。
为什么要做这项工作？柔软感性的灵魂。我的童年记忆里，没有布娃娃玩，没有家门口的沙堆可爬，偏偏喜欢缠着大人诵读“夜来风雨声，花落知多少”，听着古人穿过时间隧道传来的诗意话语，我不哭不闹，居然能坚持到掌灯时分。小小的我，开始畅想“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”中明媚的江南，也在“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的渴望中一天天长大，体会“乱入池中看不见，闻歌始觉有人来”的浪漫。当热血遇见了华夏初心，青春就成了一场没有终点的旅行，诗文是马，四海为家。自然、时代、社会、人物所凝成的那些年、那些故事，恍如隔世，亦如今生。我2018年7月份之前还在撰写博士后出站报告，在教学、科研任务很繁重的情况下，我欣然领命。高山背后有朝阳，大海之上旭日在东升，古人对美的感悟、对智慧的点醒，爱它，念它，更要追问它。
这项工作的意义何在？习近平总书记在党的十九大报告中谈文化：“文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强。”复兴传统文化，众望所归，古诗词这棵老树也焕发出新芽。市面上有关古诗词的书籍“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，学术著作、普及读物等雨后春笋般遍地开花，新兴自媒体平台也趁势推波助澜。然而，就目前市面所见而言，对古诗词的态度和解读纷繁杂沓，或是学术化，或者过于幼稚，甚至信口开河，故意模糊认知边界，误导大众。因此急需这样一种书：为大众所想，解析那些我们平日里熟悉却又陌生的诗词的内涵；构建具有普遍性的美学意境，将“诗和远方”的审美融入普通人的心灵；与新时代相连，经典会在时光中愈发光彩照人，风云际会的今天，古诗词的回响依然浸润着时代的灵魂。当然，通俗不等于世俗，古诗词有特定的语言范畴和美学边界，依其义存其心，知其义不泥古，这是对诗词的尊敬，也是对传统文化的崇高敬礼，本书尝试承担起上述责任。当然，“煽情”和“戏说”在本书的范畴之外。
这项工作的主要内容是什么？这部书所选古诗词涵盖教育部语文大纲范围内的经典古诗词，共计115首。体裁上，诗104首（《诗经》2首、乐府5首、魏晋南北朝诗2首、唐诗63首、宋诗24首、元诗1首、明诗1首、清诗5首），词曲11首（唐词2首、宋词8首、清词1首、元散曲2首）。时间上，涉及先秦、魏晋南北朝、两汉、唐、宋、清等时代。经典如《蒹葭》《木兰辞》《静夜思》《钱塘湖春行》《茅屋为秋风所破歌》等均在列。受篇幅所限，一些较长较复杂的经典如《长恨歌》《琵琶行》《代悲白头吟》等并没在列，虽是忍痛割爱，但也为我下一步的工作指明了方向。就本书而言，它既是语文知识的扩展，亦可作为大众读本。
做好这项工作的要求是什么？首先，真爱，对古诗词的真爱，单纯忍耐冷板凳的功夫是不行的。其次，功夫，辨析古诗词的专业能力，谙熟古诗词的规则、社会背景和时代阐释等。第三，决心，对古诗词穷究到底的决心，因时间久远，现代人对一些古诗词的语言、背景等的辨析分歧频现，因此，我查阅资料、请教名家、不断揣摩、反复修改，这是撰写本书的基本功，一一不可漏省。最后，控制字数，每篇字数务必控制在1800—2500之间，如此，才既贴近大众阅读习惯，又不离诗词本心，所以在普遍习惯和专业性之间寻找合理的交汇点，就成为必要。其他写作要求如知识的准确性、背景的客观性、审美的可靠性、文字的可读性等，亦令我如履薄冰。
追问之后，我更想探讨一个问题：古诗词到底是什么？古诗词是中华文化中内容最丰富、历史最辉煌的一部分，我们很难给其下一个普世性的、确切的定义，本着特征原则，我认为：古诗词，是集合了时间概念、文体形式和抒情审美的人类精神成果。
首先，古诗词是时间概念，顾名思义，古诗词的“古”说明它是一个历史范畴。诗，起源于先人祭祀时的歌唱活动，有文字记载的诗歌最早可追溯到先秦《诗经》。到了汉代，出现了专门机构——乐府，采集民间唱词，谱曲供唱，后来就形成了专门的诗歌体制——乐府诗。魏晋南北朝是诗歌兴盛发达时期，也是从古体诗逐渐向格律诗过渡的阶段。关于“古体诗”和“近体诗”概念，我们沿用了唐人的区分。唐人将前世格律特征模糊的诗歌统称为“古体诗”，将所有严格按照格律要求创作的诗歌称为“近体诗”。古体诗和近体诗的格律、音韵、对仗方面均有不同。近体诗在唐代大行其道，有宋一代则词大放异彩。
其次，古诗词是文体形式，属于文学范畴。古诗词是中国文学韵文体裁之一，它的押韵、对仗、节律，让文字更富有音乐感和韵律美。诗分古体诗和近体诗。古体诗又称古风，古体诗的创作比较灵活自由，韵律、对仗等没有严格要求，以每句字数分三言、四言、五言、七言以及杂言诗，五言古诗称为五古，七言古诗称为七古，三言古诗和杂言古诗并不多。近体诗，又称格律诗或律诗，是在古体诗基础上形成的，近体诗的音韵、对仗、节律等极为严格，以每句字数分五言律诗（五律）、七言律诗（七律），一首一般为八句，也有多于八句，多于八句的格律诗称排律。唐人还创造出“绝句”这种律诗体裁，“绝”在古代汉语中有“截取、裁去”之意，唐人在律诗基础上只写前四句，形成了绝句格局，以每句字数分五言绝句（五绝）、七言绝句（七绝）。近体诗（格律诗）始于南朝齐武帝永明年间，周顒发现并创制“平上去入”四声，沈约写成《四声谱》，沈约、谢朓、王融等在创作诗歌时倚重“合乎四声，避免八病”的韵律特征，久而久之，就形成了永明体（永明为南朝齐武帝年号），永明体奠定了近体诗的基础。初唐，上官仪、沈佺期、宋之问、杜审言等人创作诗歌时比前人更加严格，最后，近体诗格局成熟并确定下来。律诗和绝句是唐代诗歌创作主流。另外，就抒情形式而言，南宋严羽《沧浪诗话》中谈到诗的发展，概括了诗歌形式的历史演变，“以时而论，则有建安体、黄初体、正始体、太康体、元嘉体、永明体、齐梁体、南北朝体、唐初体、盛唐体、大历体、元和体、晚唐体、本朝体（宋诗除‘江西诗派’以外），江西宗派体”。古诗词的文体脉络越来越清晰。
词，诗歌形式的延伸，又称“曲子词”，因其长短不一的形式，也称为“长短句”，是隋唐为配合燕乐（又为“宴乐”）而创作的韵文体裁。词有固定词牌名，词牌不同，字数、句数、韵律皆不同，词类分令、引、近、慢，字数上则有小令（少于58字）、中调（59—90字）、长调（91字以上）。词最初产生于南北朝时期的民间歌谣，敦煌曲子词是迄今为止所发现的最早的词体。隋唐时词流行于民间，曲调逐渐成熟，经过五代尤其是南唐李煜、冯延巳一宗，词体词风完备，发展出文人词，北宋晏殊、欧阳修、张先、苏轼等将词的创作进一步发扬光大，词在宋代达到了创作的顶点。本书所选词篇多集中于宋代。
第三，古诗词是审美的艺术，这是美学范畴。古诗词关乎情，关乎美，充沛的情感，美妙的境界，加上作者丰富的想象力,让阅读诗词成为感官和心灵的享受。“羚羊挂角，无迹可求”，这是中国古诗词意境的主要蕴涵。严羽在《沧浪诗话》有言：“意贵透彻，不可隔靴搔痒；语贵脱洒，不可拖泥带水。”的确，诗词的言语务必简练，意蕴必定深远，内容来得俭省，内涵却丰富。因此，本书的阐释既是呈现，更是探寻，一方面呈现古诗词的美学境界，一方面试图探寻古诗词的思想厚度、心灵深度，以及诗外的境界广度。通过阐释，直抵古人的内心，这是挑战，也是机遇，无疑，这本书接受了挑战，紧跟机遇。
综上，撰写时，我避免板起面孔的学术套路，也努力实现审美的通俗感，当然，又不能脱离古诗词固有的知识和意蕴。以骆宾王“咏鹅”为例，其中既有“‘白毛’与‘红掌’相对，‘绿水’与‘清波’互为补充，突出了色彩对比、层次鲜明的效果”的严谨分析，也有“是啊，想像一下，一群大鹅在水面悠哉游哉地嬉戏着，碧水衬着洁白的羽毛，清清的水流呵护着红红的脚掌，这画面入情入景”的活泼想象。杜甫的古体诗《茅屋为秋风所破歌》很长，鉴赏时，我首先陈列整首诗的结构和彼此之间的关系。一、 “八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”，杜甫茅草房顶的茅草被秋风吹起，茅草四处飘散。二、 “南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”，四处乱飞的茅草被村里的顽童捡跑，作者无力追赶，他很焦急。三、 “俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”杜甫的茅草房简陋局促。四、 “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”从自己想到天下百姓，作者呼吁社会关注。为读者搭建起诗性的框架之后进入具体阐释，这样更容易获得大众的心理共鸣。所以，简单如《咏鹅》《春晓》，复杂如《茅屋为秋风所破歌》《木兰辞》《十五从军征》，意境多变如《水调歌头》《浣溪沙》《破阵子》等，我都尽力做到简繁适度、长短相宜、难易相当。然而，水平所限，疏漏失误在所难免，须不断修正努力。在阐释的同时，我享受到了意境美带来的曼妙时光。
几易其稿，这部书即将付梓，此刻，我没有如释重负之感，回望写作的日日夜夜，那是一段无法复制的光阴。本来是一次应邀而做的义务劳动，但行将过半时，音频平台突然停止播出，并没有给我理由，几经询问，亦不明复，我颇感意外。前功尽弃了吗？一颗真诚的心，一时有了脱缰离绳的失落，不，事情总会有属于它的结果，何况写作并不是坏事，于是我给自己打气。当所有人都散去，当所有的目光都游移开，路在自己的脚下，背起行囊，我义无反顾。路上，没有目送，没有喝彩，于是自己给自己鼓劲，给自己坚持下去的勇气。当然，日常中的小确幸，更令我欣慰。
我感谢咖啡的陪伴。写作的时候，咖啡是忠实伴侣。当思考进入无解状态时，咖啡的醇香会激活我的脑细胞，一杯热气腾腾的咖啡，醇香四溢，让我诗心涌动，文思泉汩。有咖啡的地方，常常可以看到我与电脑相守的身影。图书馆的云山小站，在那里，我完成了博士后出站报告以及部分古诗词的解读；六教对面的云栈，在那里,我完成了所有古诗词鉴赏工作以及反复修改；方所、太平洋，甚至星巴克，我在这些咖啡空间度过了无数写作时光，充实而不羁。
我欣慰于电脑的不离不弃。于我而言，键盘的敲击声格外清亮、美妙。打字的声音仿佛是飘出的琴音，时而像莫扎特的《月光曲》，时而像《高山流水》，时而急速，时而舒缓。悠扬的乐曲中，我重温江南古风，“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间”，风景如诗如画；高亢的歌声中，我追梦古战场，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，将士们英勇铿锵；月光中，我慨叹人生，“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间”，中秋之夜，苏轼神思飞扬，驰骋于天地，他举酒发问，穿梭于时间和空间中，冲破边际，飞翔在前世今生里。这些文字，载着我的初心，带着世间的温度，不离不弃。
我安坐于图书馆的一隅。广外图书馆是千万图书馆中的一员，芸芸众“馆”中，它质朴、清新、有爱。小小的图书馆，涵盖了大大的世界。这里，一排排书等你来，这里，一场场知识盛宴为你烹制，这里，一位位学人高论话你知。只要不教学、开会或处理杂事，我就蜷在图书馆一角，在我的心中，那里有书香馥郁、翰墨芬芳。
成书的背后亦是亲朋好友的支持。感谢家人，世事变幻，家是温暖的港湾，家人的宽厚，使我心无旁骛埋头于文字，家人的理解，为我创造了诗意的海洋，这部书能够问世，家人功不可没。感谢为吾师者，师者，所以传道授业解惑也，老师们构建了我的知识体系，为我的价值观把脉。感谢亲爱的朋友们，在这个不确定的世界，你们用温暖的目光坚定了我的步伐，是你们的帮助，确定了我前行的路，好友王广、李义天的鼎力支持，还有林帝浣老师的深情画意，让这本书长成了诗意的模样。世间有爱，风雨同舟，能将这份执着成书，我要感谢江苏人民出版社这个有温度的集体，正是你们慧眼识珠，才让这本书有机会问世人间，更要感谢本书的责任编辑王溪老师，因为她的负责与善意，让我们的合作充满了温润雅慧的气息。
感谢蜚短流长，是你们制造的斑驳陆离，让我体验了红尘中的原生暗调，但却笃定了我追逐光明的决心；感谢羁绊，让我欣赏到生命中难以置信的变异，于是，我更懂得珍惜温暖；感谢与我擦肩而过的你，芸芸众生，相逢已属不易，相知更是难上加难，但愿你我的相遇，能在彼此的人生印上痕迹，衷心祝福！
我相信，对古诗词的关怀远没有结束，我们鉴赏它，更要弘扬它，将“诗和远方”的种子或多或少播撒到人间。诗海心耕，妙笔为诚。此书即将付梓，我亦步履不停。凡言杂感，是为序！
月光不眠的夜
·静夜思·李白
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。这是唐代著名大诗人李白创作的五言绝句。李白（公元701年—762年），字太白，号青莲居士，出生于西域碎叶镇（今中亚吉尔吉斯斯坦共和国北部城市托克马克附近），五岁时随家人迁居绵州昌隆（今四川省江油市），但也有传说他的祖籍是陇西成纪（今甘肃省秦安县）。有关李白的祖籍和家世，一直众说纷纭，正史则语焉不详。
人在他乡的日子，起起伏伏，纷纷攘攘。喧嚣时，家是被埋在心底的白霜，安静时，回家则成了梦里的方向。冷了，饿了，累了，失恋了，故乡便成了唯一的精神食粮。也许我们小时候都曾背诵过这首古诗，“床前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头思故乡”，但我猜想，儿时的你，一定还没有理解这首诗的内涵。长大以后，离家千里之外，思念旦夕之间的时候，这首诗便会触动你的心灵。
《静夜思》是李白年轻时的作品，写这首诗的时候李白刚刚二十六岁，那一年他客居扬州。九月十五日（旧历）这一天，已是深秋，凉风阵阵，李白来到了扬州，暂住在一个小旅店里。心高气傲的李白，自以为可以仗剑天涯，勇往直前，英雄从来不会儿女情长的。然而，暂住在小小旅店里的李白，想家了。“床前明月光，疑是地上霜。”疑是，好像，仿佛。在客栈的房间里，李白左右徘徊，久久不能入睡。月光透过纱窗，洒在诗人的床头，清冷如霜。古人表达思念，往往离不开“月”和“霜”，《诗经·国风·秦风》中有“蒹葭苍苍，白露为霜”，盛唐诗人张若虚的《春江花月夜》也有“空里流霜不觉飞”的诗句。寂静的夜，月光洒在地上，诗人辗转反侧，他睡不着了。眼前的景，诗人看着看着，恍惚中竟然产生了错觉，他把地上的月光看成了白霜。这霜白得如此“冷清”，月色如霜，更加凸显了诗人寂寞的心。的确，离乡的游子容易陷入一种孤独，孤独让人伤感，更容易滋生乡愁，乡愁则带来清清冷冷的感觉。“举头望明月，低头思故乡”，举头，抬头。李白抬起头，他把目光移到窗外，天上，月亮高挂夜空，此时的家乡变了没有?小时候的家，有田野，有草地，有鸟语和花香，还有一起玩耍的小伙伴，他们，还好吗?或者，那个他暗恋的姑娘，是不是已经成为别人的新娘?在古代，对远离故土的人来说，家乡意味着山高水长，回家，注定是一场艰苦的跋涉了。
诗中，月光、霜、故乡，这是李白描写的身外环境，清冷无边。疑、望、思，则代表了诗人的内心活动，孤独倍增，清冷更加激发孤独。从最初的“疑”，然后“望”，再到“思”，李白经历了一场心理波澜，因为，这是诗人的思念在发酵，思念越浓，月光越冷，说到底，是诗人想家了。诗中，景色与内心交织，它们都聚焦在一起，成为李白的乡愁。他乡，有灯红酒绿，也有两鬓如霜。但无论怎样，人总是会疲惫，于是，回家，便真的成为日思夜想的渴望。李白的《静夜思》，极其简洁、极其轻盈，没有华美的词藻，却留下了意境深远的回味。这首诗仿佛陈年的酒，刚入口时清淡寡味，喝下去后仔细品啧，却满口留香，余味悠悠。
诗作者李白的人生就像诗本身。李白的经历大致可以分为四个时期，二十五岁以前一直在家乡周围活动。二十五岁至四十岁之间，李白离开家乡游历名山大川。四十岁左右，李白经人推荐，到了当时的皇帝唐玄宗身边工作，担任供奉翰林。三年后，李白出走长安，再次游历，直到去世。李白的大半辈子时光就在这漂泊游历的日子中度过了。李白去过很多地方，欣赏过很多风景，品尝过无数美味佳肴，可是这一切都代替不了故乡，故乡才是诗人最想抵达的那个地方。所以，这首诗李白虽然写得早，但他当时已经参悟了一大半的人生。
有人说：“故乡是停不下的思念，故乡也是回不去的他乡。当每个人心中都揣着一份思念时，故乡往往成为心中难以割舍的他乡。漂泊的游子在故乡和他乡之间，一不小心，故乡就成了远方。”故土难离，却不得不离。在这个全球化如火如荼的时代，每个人都怀揣着梦想踏上他乡的路。山海之间、云水之畔，总有一种情怀难以割舍——梦想，让心去流浪。可是，你真的能回到故乡吗?你真的能看到漫山遍野的青纱帐吗?谁都不知道。所以，我们总在远方徘徊、迷茫。但是，一轮明月照着你，也照着父老乡亲，它那温柔的光线，看着你，也看着你的父母兄弟。于是，家，是月光下的主题。这月，是你的，也是李白的，因为啊，李白将对家乡的思念以诗歌的形式传递给你，让你的心有所安放。
现代作家木心曾写过一首诗《从前慢》：“从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人；从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”
李白、李白的诗，还有他的乡愁，我们真的懂了吗?
书单推荐
