重返谜境(自序)
李秋沅
我从未忘记以尼玛谜境。在那儿,神山之子雷在雪域,发现了被亿万年寒冰封了心窍的神鸟;在那儿,兰馨跟随着江离,去图门滩寻找失踪十年的父亲;在那儿,雷抱起兰若鲜血淋漓的身躯,屹立天地间,化成漫天黄沙;在那儿,丹朱悲哀地从父王尧身边走开,走向寒冷的雪域,让属于人界的热血,渐渐凝成冷酷的冰霜;在那儿,以尼玛神嗜血的棋盘,在青鸟的婉转歌唱中分崩离析……我忘不了自己用笔墨构筑的以尼玛谜境,忘不了在谜境之中永远鲜活的角色与故事。
是□初的一个梦境促使我写下以尼玛谜境的。在梦中,我看见一片苍茫寂寥的沙漠。醒来后,我记起了幼年所看的一部关于西夏的电影,故事情节大多淡忘了,但对一幕场景印象极深—— 多日拼杀后,一队人马□终只剩□后一位勇士,在第二天日头升起时,他独自一人巍然屹立于敌阵前,毫不犹豫地策马冲向敌阵……四涯茫茫的大沙漠静默地见证着这一场悲壮的拼杀。
雷是□初走进小说里的人物,他就是蛰伏于记忆深处那苍茫大漠上独自作战的勇士。幼年时所看到的影像,多年之后,居然由一个模糊的影,丰满骨血而成一篇长篇幻想小说。
雷为之战斗的家园,我为它取名为“以尼玛神地”—— Enigma,它是谜,是一个失落的梦。它是多么美好的一个地方啊,“那儿,天蓝水清,云缠雾绕,群山叠翠,空气中弥漫着一股水生薄荷、睡莲叶的清香。源自神山雪域的元河,贯穿其间。”在那儿,“国君以仁治国,崇尚礼乐,国泰民安”。
我开始试着写关于寻找失落的古木雅国“以尼玛神地”的幻想故事。木雅公主、人首鸟挂饰、神秘的文字、来自雪域的使者,当然,还有雷——神山之子……他们从我的想象与梦境中走进文字世界,获得属于他们的气息,共同演绎一个浪漫的故事。呈现在读者面前的中篇幻想小说《以尼玛神地》,获得很多读者的喜爱。他们给我留言,希望将故事继续下去。
2011年秋,我的责编王苏建议,将中篇《以尼玛神地》扩写为长篇。时隔一年,我重新翻开旧文。在尚无创作头绪前,我习惯于搜集与故事背景相关的资料,以期获得创作情绪与灵感。《以尼玛神地》中提到过“棋局”,我先从有关“棋”的资料下手。在搜集资料过程中,一条线索吸引了我的注意:传说中,尧之子朱为围棋始祖。我进而搜寻上古尧之子朱的传说资料。资料搜集过程充满惊喜,我似乎拥有了一个神奇的万花筒,我将有趣的素材碎片往里投,万花筒里的图案不断变化着,层次越来越丰富,色彩越来越艳丽。在《山海经》中被尊为“帝丹朱”的尧帝嫡长子,在后世传说中,却被贬为“不肖”。之后,我又看到了许多材料——《竹书纪年》《韩非子·说疑》中对上古禅让制所提出的异议、《六经》中《乐经》在战争中遗失的故事、玄鸟生商的故事、河南贾湖村出土的骨笛素材……这许许多多的素材在我的心中融合,慢慢发出了属于它们自己的声音,拥有了它们自己的来龙去脉,并能自圆其说。
我只能遵从它们所发出的声音,解构它们,而后重建。我难以言说创作过程中,笔下情节推进,一次次柳暗花明所带给我的惊喜。
2012年,《以尼玛传说》出版。2018年,我对原书重新做了修订、完善,由此,以尼玛谜境故事《谜境·青鸟》诞生。书名定为《谜境·青鸟》,源于一位读者的建议。他问,既然Enigma—— 以尼玛是“谜”的意思,为什么不直接起书名为“谜”呢。我也认同。以尼玛谜境故事,融入大量的中国神话素材,它的气质非常东方、非常中国,理应有个更中国化的书名。时隔多年,故事再版,我也圆了心愿。
我并非文史专家,《谜境·青鸟》所诠释的,绝非真实的华夏历史或人类历史。我只想通过故事告诉读者,人类的历史,充斥着杀戮与征战。正义与邪恶的争斗,从未消停过。普天之下,并无新鲜的事情发生,同样的剧情在历史上不断上演。在幻想小说中,我将人类历史演绎为以尼玛神操纵的“棋局”。在现实中,不存在以尼玛神,但正如书中所说的:“所有的征战,都源于人类自身的贪欲。一将功成万骨枯,我(以尼玛神)是人界背后的黑暗与血,是人界自己将厄运交到我的手中。”
以礼乐止杀戮是个美好、浪漫的希望。这太浪漫了,但我想不出更好的与“棋局”对抗的力量。而神话传说,似乎也支持了我的这一浪漫想法。上古传说中尧帝时代的乐正夔所创的《大章》,据说乐曲温柔平和,感化人心,能令天下太平。但令人扼腕叹息的是,上古音乐现已失传。《六经》之一的《乐经》,也在战火中永远消失。这些集先民大智慧的典籍失传,是华夏文化永不可挽回的缺失。在《谜境·青鸟》中,我将《乐经》的缺失,演绎为“天音”的缺失,并借“澥溪骨笛”实现“天音”与《大章》重现,天下太平的美好愿望。
“真实与虚幻、谎言与真相”一直是吸引我的创作主题,在《谜境·青鸟》中,不由自主地,我再次触碰它们。我将对这主题的思考,放之于“玄女与青鸟之争、战争与和平之争、灵棋与天音之争、真神与虚灵之争、真伪使命、真伪木雅人……”的情节设计之中。我在上古传说与现实考古实据中穿梭,当我诧异于它们之间似是而非的联系时,我突然想起了这么一句话:“故事其实一直都沉睡在某处,作家只是一个媒介,用笔把它们从隐藏的世界里唤醒。”
“属于青鸟的永恒的夜,即将降临;而属于兰馨的太阳,也将重新升起……”
《谜境·青鸟》的故事结束了,但谜境之中,一定还有故事沉睡某处,等待着,被唤醒。
当光与以尼玛芬芳重逢,
那拥有人首的鸟将醒来,醒来……
我是兰馨,
是青鸟,
是棋子,
亦是希望。
那一幕幕似曾相识的过往与现在,
那一场场似是而非的悲喜剧情,
谁看得清幕布背面,那冰冷的血痕?
属于青鸟的永恒的夜,即将降临;
而属于兰馨的太阳,将重新升起……
我又梦见了深深、深深的坠落。
在白茫茫的一片混沌中,我昏昏沉沉地往下坠落。我听不见任何声音,看不见任何东西,我被抛入一望无际的迷惘之中。遗忘了自己从何而来,将往何处去,甚至,遗忘了自己。
无喜无悲无哀无愁……
当坠落休止时,我发现自己落在雪域中。
我的羽翅洁白若雪,沉重若铅铸。雪花无动于衷地从高不可攀的天界飘落,冰冷冰冷地落在我的身上,覆盖周身。我冷,打着寒战,继续昏昏睡去。
时间漫长得无始无终。梦境的尽头还是梦,无边无际。
一双温暖的手从雪地里将我刨出。我被拥入一个温暖的怀中。
扑通、扑通、扑通、扑通……