克洛伊35岁了，刚刚分手，升职失败。一切好像都不对了。同学聚会，别人拖家带口，她孤身一人，只是向身边的小孩眨了眨眼睛，便收获了一桌子的同情；公司团建，优秀员工和项目经理的位置都旁落他人，她盘算着涨不上去的工资，掐灭了买房的念头；好不容易有了新的约会对象，没想到迎接她的却是更大的暴击……就像她离异两次的妈妈所说：过了30岁还独身，大家看来你就是二等公民。流了很多眼泪，喝了很多酒之后，克洛伊做出一个决定：和自己结婚！还要办一场盛大的婚礼！

索菲·坦纳（Sophie Tanner），女，英国作家，出生于英国西部小镇。大学主修戏剧与英语文学，热爱写作与旅行，曾在旅游行业工作，并游历墨西哥与非洲，现定居于英国东南部海滨城市布莱顿。她于2016年5月身穿婚纱走上布莱顿街头，宣布与自己结婚，一时成为大众媒体的焦点。此后，她便投入本书的写作中。;.;乔菁，北京大学英语翻译专业硕士。已出版翻译作品《孤身绝壁》《攀岩人生》。肯道尔靠前山地电影节译者，翻译影片《峡谷攀升》《受虐狂欢②》等。

登记处在布莱顿市政厅，离“领导者”公司不远。周一，我做的第一件事就是打电话预约了午餐时间的会面，告诉前台我是一名记者，有几个关于婚姻的问题。

昨晚我睡得很晚，为博客文章引起的反响很是烦恼。我担心同事们今天早上会笑我，但幸运的是，我所在的楼层基本是空的——时尚团队在会议室里，正和一个叫作“鹈鹕”的新客户公司会面。

“鹈鹕”是一家高端服装品牌，它的印花和面料灵感来自野生动物。贾尔斯竭力想给他们留下好印象，把我们的办公室装饰得像个丛林。藤蔓和迷彩伪装网挂在墙上，扬声器里播放着野生动物主题音乐，包括托托乐队的《非洲》和地下室混音小子的《回归野外》。每个人的办公桌上甚至还放着动物面具。他们给了我一个大猩猩面具，现在我把它戴在头顶。

到了中午，我关掉电脑，摘下面具，溜出办公室。布莱顿市政厅是一座宏伟的奶油色建筑，立有刻着凹槽的巨大圆柱。我在总服务台报了姓名，接待员领我去等候区。这里坐着几对情侣，看上去都激动得喘不过气来，不停地互相紧握对方的手。他们不时瞥我一眼，因为我一个人坐在那儿。他们可能想知道，我为什么没有同伴。我只对他们报以神秘的微笑，翻阅过时的婚礼杂志。