山水寻心画为年
二〇一八年初春，开始准备写“读画”一书，用了几天时间把自己空了一空，退纷扰，去杂念，避俗事，白日再忙也抽时间去临近山里走走，夜里便在窗前月下闭目静坐少许时间。
我感觉自己如一团坐下来的云，然后从日历上起身，从古画里起身，一路走去，探深山，访绿水，心神游离，痴心独往。这是我一个人的仪式。
一直想写写读画笔记，随心随意，随缘随喜。我觉得，欣赏一幅画，特别是古画，遵从内在世界，遵从自我心愿，见画是画，见画又不是画，仿佛是一段自己遗失的古老的光阴，读画的过程，又似内心一场欢乐的叙事；赏画不该只是专业人士的事，本该是平常百姓家的日常生活事，欣赏的时候，自然不必刻意寻资料看、不苛求自己钻研技法之功，只读画意，最是意趣横生，妙不可言，当随着自己的心意欣赏最轻松最自在；与一幅古画，我总觉得是结缘的过程，画中一山一水，一草一木，一屋一亭，常让人感觉熟悉而亲切，那也许就是我们精神的老家；走在画中，自在从容，忘尘忘忧，逸兴高飞，没有功利心，只生喜悦，我想这是对一幅画最虔诚的敬意。
走在古画的光阴里，总觉得人一生，经历多少苦难坎坷都不算什么，看到阔处，行到明朗境界，便可随地春山，处处夏绿，当苦寒来袭，自然就做老菊一枝，寒梅数点。
所以，除了日常工作、为文、登山之余，我最喜的便是读画。
喜欢读画，读画中的山水，读画中的草木，读画中亭里对坐饮茶的人。在很多年里，我蛰居一隅，古画里的光阴，让我觉得日子虽然平平常常，却又那么不平凡，让我的光阴有了画意。
我也因此，总感觉与一个有画意的人相遇相交，相知相惜。是的，我遇到一个身上有画意的人，这样的人，一生是风光，一生拥有清美的世界。
在那样清美的世界里，我仿佛看到，柳丝荡绿，湖水羽飞，一个踏花人，迟迟晚归，坐在很深很深的景里，赏夹岸花柳，鹄立湖中；忽然又风起青苹紫翠浮，归来正夏有荷花，一院子一桌子一纸的月色，缠绵眷顾，一个皎洁的身影；自然还会看到，那个人再起身，笔端落下秋香，雅秀深情，满纸幽隽之致，那笔画里，线条里，有云闲飘，有人闲坐；直坐得笔极老苍，收放自如，含蓄醇雅，再无纠缠，世间万般事，般般一般般，忽然下雪了，黑墨白雪一世界，就坐在那些字里画里，做低眉的禅。
我知道，这个有画意的人，是另一个我。
喜欢“读画”两个字，也说不出原因，就觉得古画于我而言，是一个大美的世界，那里山叠万册书，花开千页诗，一风一水，一云一月，皆是美丽的文字，我读得忘我，读得心神畅快。
很久前买过清代周亮工的《读画录》，不是为了要写读画笔记，仅是因为想看看古人如何读画，然后便可跟着古人一路读下去。
“读画”二字，要比“赏画”好，比“看画”更好。“赏”，多多少少带着点敬意，隔着距离，不够亲近，似是摆了姿态，于是难免在画中走得艰涩，不自在；“看”呢，又过于随便，容易流于形式，只作表面文章，空洞而不得真意。
俞平伯曾收到丰子恺书信一封，丰子恺在信中央其为他的漫画集子写点什么，俞平伯在文后有一句：“看”画是杀风景的，当曰“读”画。
俞平伯觉得丰子恺的漫画是诗，更应该“读”。其实画意又何尝不是诗意呢，画境又何尝不是诗境？“读”，确实要比“赏”与“看”都好。
我是满心欢喜、充满仪式感地开始着手写读画随笔的，那种欢喜，如同我养了一亩绿水，映出满山的影，云的影，风的影，还有我放飞一行一行白鹭的影。我甚至感觉，我早早地研好了一池子墨，然后关上门，将世俗的风与声，都锁于门外，我要静心，在月光一样的笺上，行八千里路，与古画里的光阴，倾心相会。
北宋郭熙作《林泉高致集》，其中在《山水训》一节的开篇中，就提到想要“苟洁一身”，出尘拔俗，不必学古人归隐，心存“林泉之志”，“烟霞之侣”可借妙手绘出，从而借助山水画，“坐穷泉壑”，尽享“山光水色”。
我是特别欣赏郭熙此语，在我看来，这是大境界。人一生，牵绊毕竟多，你不为名利绊住，不受富贵缚住，但你还有工作、亲情等抛不开的世间的债要慢慢还，所以，想退身而出，寻野山深林，高山流水而去，自然不是易事。何况现代人大多住惯了便利舒服的繁华之地，又有几人受得了野山里的清苦，甚至一只小小的蚊虫都可能在你心中擂起退堂鼓。
我也很长时间没有退得出去，没有退到我常写的“一缕墨”里去，没有退到“一粒花籽”里去。但我没有放弃，一直在做着退的准备。
在这之前，古画便是我的寄托，是我精神的家园。或者说，古画是我的一条草径，一座水桥，让我一次又一次地走回古时的光阴里去。
从去春至今，这本书的写作，用时一年半。这期间，几乎放下大多事情，专心地读和写。其实为这本书，耗时远不止此。去年春天只是正式开始动笔写，再之前，已早早开始做准备。当然这准备，主要是想学一学古人，执青青杖藜，行峨峨群山，走茂林烟草，吟松风萝月，看十里云图，赏百卷雨帘，听流水弹琴，闻松花酿酒。
去云南深山里看过清澈的泉，住过最寂静的黑，走过武夷山幽寂的山径，牵过往来白云的手……更有趣的是，在随后边走边写的过程中，多年前去过的每一个地方，杭州、苏州、南宁、昆明等，竟在画中，似乎又走了一遍，每日都感觉活在画中。不仅仅是活在画中，简直就是生活在画中。
这几年里，一直从事与绘画艺术有关的工作，时常见到一些小有名气的画家，最喜欢的事，便是开车带他们去写生地。他们中有的人很安静，一路上话不多，到了写生地，话更少，只忙着写生前的准备。待开始写生，便再无一言。我在一边，会静静地看，忘了时间，忘了空间。其实他们画的时候，我知道，并非没有言语，他们在与风景交谈，与笔交谈。
我有多喜欢这样的生活。我称之为“生活”，因为能将热爱的事情，当生活来过，对于人一生来说，何其珍贵。因此，我很珍惜这段写读画随笔的时光，它让我在山水之中寻到自己的真心，让我在画中，与草木一起生活，让我的光阴，不以年计以画计。
山水寻心画为年，想想，在一生粗砺的光阴里，我在画中生活过，云谣款款，绿水悠悠，露草芊绵，风月娟然，真好；随风结庐，青山围篱，鸟鸣为邻，出门一笑，无拘无束，真好。
白音格力
二〇一九年九月十四日
书单推荐
