本书收录了作者程迎兵近年来创作的中短篇小说，均发表于《长江文艺》《安徽文学》《作家天地》《湖南文学》等文学期刊，包括《登山道》《乘客》《樟脑丸》《登山道》《去江心洲》等。在这些作品中，作者皆通过描写普通人物的普通生活，展现人物之间变化的关系，从而推动事物的发展，从内容上说，作者更多的是想描写普通人在生活中经历起伏后的心理状态和与他人关系的变化，情节看似波澜不惊，但埋伏笔、设悬念处不少，可读性较高。书中每篇故事自成风格，通过对普通人生世相的描绘，展示不同个体生命的生存和心理状态，旨在为读者带去不同的阅读感受和人生思考。

程迎兵的《登山道》是一个从白天向夜晚过渡的故事。小说看上去是有情节的，中年男子丁小兵和妻子晚饭后一起出门锻炼，因为回家拿毛巾就把人弄丢了：妻子李楠居然去了南京私会网友。两天后李楠回到家，坦白了自己的“私奔”，丁小兵尽管抑郁，却原谅了妻子，随后的日子里，李楠精神恍惚抑郁，丁小兵安慰妻子说“谁心里不装着个人”呢，竟然被妻子威逼着坦白了自己的“心里人”，夫妻之间大闹一场，丁小兵在三登雨山时从半山滚了下来。但是，做情节梗概是徒劳的，这个看上去如此写实的故事，骨子里却有一种对抗现实的倔强，尽管为了增加小说的写实效果，程迎兵把斯坦尼斯拉夫斯基《演员的自我修养》放在了这对夫妻的床头，造成一种夫妻二人在飙戏的假象。

印象记
冬日，马鞍山。黄昏将
至，一个光头男人坐在九楼
上，看着窗外的白雪茫茫，
“远处的雨山雾蒙蒙一片，
不知道此刻还有没有人在散
步。雪，让我感到安全，它
们隔开了我与这个世界”。
——这个场景未必是我的虚
构，这个光头男人就是小说
家程迎兵。
迎兵善饮，据说天才的
作家往往有癖好：从席勒的
苹果到鲁迅的吸烟，从纳博
科夫的浴缸到伍尔芙的紫墨
水，就是例证。我怀疑迎兵
的小说跟喝酒一样能让人恍
惚起来，他让我看见一个叫
“丁小兵”的家伙从小说中游
荡出来，那或许就是迎兵的
影子。我和迎兵相识有些年
头了，那年在安徽首届作家
高研班以及鲁院安徽作家班
上成了同学，就相约每年城
际轮值相聚一次，此后在一
些文学活动和私下交流中也
越来越熟了。我见过他从黄
昏到深夜一直坐在酒桌上，
却久喝不醉，只是嘴角偶尔
露出得意和狡黠的一笑。我
一直以从未见过他醉酒的样
子为憾事——难道他能喝下
一条河流？
迎兵在小说集《万事都
如意》自序中说：“写作只
是度过时光的方式，每个人
都有度过时光的方式……我
喜欢喝酒、写小说，这两种
癖好都会导致虚无。”在某
次他的小说研讨会上，作家
曹寇说他对程迎兵的小说有
三个发现，其中一个就是他
发现程迎兵本人与小说达到
了惊人的一致，“在我看来
，作家与常人的唯一区别就
是会灵魂出窍，然后以鬼魂
的方式站在自己头顶审视自
己。于是，我们通过程迎兵
的小说看到了他的生活内容
、他的个人趣味，以及一个
人活在这世上无法避免的虚
无感和荒谬感”。而我觉得
迎兵似乎与那个叫卡尔维诺
的家伙有几分相像，那个小
说家以一种迅捷的笔触表现
现代人的异化，隐射人类生
存的尴尬处境，却以轻逸、
趣味的笔触，让读者并不觉
得沉重。我更愿意说：酒和
小说是迎兵从惯性生活中逃
逸的方式，是从此处到彼处
的摆渡。他与日常生活貌合
神离，在琐屑的生活之外寻
找着出口。他精神游走异地
，情感旁逸斜出，试图摆脱
生活的庸常，在彼处安放身
心，可终究无处可逃。但他
不故作高深，不装腔作势，
不乡愁，不矫情，而以简约
、及物、游离的叙事，调侃
、揶揄、机智、有趣的语言
，戏谑生活，自我解嘲；以
点到为止的冒犯、言此意彼
的幽默，舒缓着意义的沉重
，呈现出放浪与轻逸的姿态
。
在迎兵的小说中，小人
物总是要面对无所事事、牙
疼式的日常生活，而其逃离
的一个通道就是将隐秘的情
感旁逸斜出。《乘客》以两
条线索叙述，勾勒出一个貌
似迷雾般的故事，而穿过迷
雾，我们不难发现其构思的
精巧——精巧的结构是短篇
小说独有的特点，也是文体
魅力所在，迎兵对小说技巧
的驾驭可谓驾轻就熟，布设
着迷宫和花园。《四月十日
》中，丁小兵对同去开会的
余晨一无所知，但从余晨和
副总的过结中看到了他们的
过去，那过往就像一道年久
的伤疤横在两人之间，随时
都能因新冲突流出新鲜的血
来。丁小兵冷静地旁观着，
叙述着自己的感受，直到余
晨被发现是个通缉犯并被警
察带走了。就当读者以为故
事走向清晰时，他的叙述再
次将读者带入迷雾，仿佛一
个迷宫有若干出口，提示了
更多可能性。迎兵的小说是
对生活的逃离、隐遁或寻找
，他所要展现的也许只是为
情感和欲望找个出口，或者
寻得人生其他的可能性。
可我们终究无路可逃，
我们的出逃总是被退回生活
原处。那么，面对这样的困
境，迎兵是怎样自处的呢？
他以对生活反讽和自我的调
侃，呈现出了一种放浪而轻
逸的姿态。在《所有事物的
尽头》中，现实生活里的女
邻居和丁小兵梦中的女孩呈
现出的镜像关系，就是一个
男人现实之情和理想之爱的
相悖，这种相悖何曾不是“
所有事物尽头”的喟然长叹
。小说家迎兵懂得现实和理
想永远有着巨大的差异，但
这种差异经过他的处理后，
表现出来的就是一种群体差
异，他在体察人生之后又飘
逸而去。这样看来，出逃路
上的迎兵是机智和狡猾的。
我见过迎兵微信朋友圈
里的一个记录：“昨夜，短
篇《跳来跳去》搞定，其间
喝酒三场，总写作时间二十
八小时，计划用三天修改。
最后，它就与我无关了。”
迎兵这种率性和随意在他的
生活中随处可见，但我又不
得不承认他对小说敏锐的观
察力和精确的把握。在合肥
小旅馆里，我听过迎兵说起
短篇《樟脑丸》的构思：“
我从旧大衣柜里，闻到了樟
脑丸的气味，这让我想起许
多事，其实人也会挥发的，
但我确定他们曾经存在过，
因为他们固执地留下了自己
的气味……”我说这些只是
想说迎兵的小说，也有着某
种不易挥发的气味。
迎兵的第三部小说集要
出版了，他吩咐我写个《印
象记》。我觉得没必要祝贺
他写作硕果累结，因为他还
会继续写下去，而我所要做
的仍然是——在程迎兵的小
说里，把那个狡黠的家伙找
出来。
朱斌峰
2019年12月7日

程迎兵，男，1972年12月生。中短篇小说见于《青年文学》《长江文艺》《福建文学》《湖南文学》《清明》《红岩》《野草》等期刊。出版有小说集《陌生人》《万事都如意》。有作品被译介到国外。中国作家协会会员。

印象记(代序)
樟脑丸
乘客
登山道
多余关怀
恒温
四月十日
蜜蜂的舞蹈
去江心洲
所有事物的尽头
光阴的眼
跳来跳去
隐身术
月全食
周围都是影子