适读人群 :一般读者 1. 学者、诗人陈建华散文作品首次收编成集。金宇澄评价他是“1960年代上海WEI一颓废诗人”,“读了他的诗想早点认识他”。而陈建华先生的散文随笔也同样富于诗意,真诚且有深度。
2. 融影像、学术、文学于一炉。包纳舞台剧及电影的观后、文化研究、书评等,作者“记忆中隐秘闪烁的东西,如点滴火星的烬余,不知哪阵风又把它燃烧起来”。
3. 金宇澄《繁花》创作的微小细节。金宇澄曾读过作者的诗,二人遂有交情,关于《繁花》的创作经历,书中也娓娓道来。
自序
陈建华
这些随笔杂七杂八,多少带点文艺腔。初次收编成集,总要取个书名,脑中跳出“午后的繁花”,再想想别的,也没有想出更合适的。其实是一种记忆的连接,其中有些隐秘闪烁的东西,如点滴火星的烬余,不知哪阵风又把它燃烧起来。
20世纪80年代我在复旦读博,偶尔有内部电影可看,那天汪跃进带我们去外文系看《去年在马里昂巴德》,说是一部有关爱情记忆的影片,看完后画面在脑际久久回荡:一个舞会的镜头,突然定格,男男女女神情木然,灵魂出窍,又分秒活了过来。在木然的间隔里,我也好像在另一片天空里飞翔。汪跃进说这部影片当初在巴黎放映给知识界带来震撼,赛过洗脑。大约十年之后我在哈佛遇见他,知道我在跟李欧梵先生读现代文学,他就哈哈笑起来说我“堕落”了,指我从前是学古典文学的。虽是玩笑,不过确实哈佛向来崇尚古典,直到90年代才开始设置中国现代文学这一学科,并请李欧梵先生担任教授。那时汪跃进已经跟巫鸿先生念完美术史博士,后来在哈佛任教,至今好多年了。
小时候看电影,每一次都激动无比,由班主任带领我们去影院集体观看,比如《鸡毛信》、《地道战》等,像是一种文化仪式,经历另一种人生,悲壮而神奇。后来看内部电影,一听到《清宫秘史》和《桃花扇》的歌曲就不得了,人好似软瘫一样,荡气回肠之中仍然伴着战栗的罪恶感。
ZUI初看玛雅·黛伦的《午后之网》是因为选修了布鲁诺的电影课,她说电影史有写实和奇幻两个源头,分别以卢米埃尔兄弟和梅里爱为代表。虽然她在课上这么讲,但实际上却把《午后之网》作为奇幻类型的典范,我想这跟布鲁诺的女性主义立场有关。玛雅是一个来自俄国的天才女子,在美国一心要拍吃力不讨好的现代主义艺术片,没拍成几部片子,却成了文化另类。说实在的,《午后之网》很短,只有二十分钟,ZUI初是在卡朋特视觉艺术中心(Carpenter center for visual arts)看的,无厘头的叙事让我一头雾水,而镜头异常唯美,在我心头激起阵阵惊喜的涟漪。其实整个学期ZUI令我神往的是文德斯的《柏林苍穹下》,我的学期论文是对片中女主角的背影作美学分析,批作业的是布鲁诺的助教,一个美国小伙子,给了我A,批语说:excellent throughout!(通篇精彩!)
在哈佛读书还有闲心思写点诗文自娱自乐。《午后之网》只看了一次,却在脑中挥之不去,片中的钥匙、镜子、匕首和花的意象与恐怖、爱情、谋杀的母题一起在记忆中发挥作用,和我从唐人街搭乘小巴去纽约一路上车速飞快的惊险体验,和第五大道纽约现代艺术博物馆的现代主义的破碎噩梦般的观感,和讨论班上《金瓶梅》、《海上花》的阅读经验交杂在一起,掺和着些许颓废情调,梦幻般散落在一些散文篇章里。
在香港教书的时候,一年里总有回上海老家的机会,多半是出公差、开会或去图书馆查资料。有一回淘到玛雅·黛伦的碟片,双碟套装,有她的三部影片,另有一部她的传记片,那份惊喜难以形容。于是对玛雅的生平大感兴趣,等于做学术研究,借助香港科技大学图书馆的几本参考书,写了一篇《蓝火:玛雅·黛伦的镜像舞台》,发表在林贤治主编的《人文随笔》杂志上。
陈建华,生于上海。复旦大学、哈佛大学文学博士。曾任教于复旦大学、美国欧柏林学院、上海交通大学。现为香港科技大学人文学部荣誉教授,复旦大学特聘讲座教授,博士生导师。研究领域包括中国文学文化史、“革命”观念史、诗学诠释学、视觉文化史、当代文学批评等。
发表中英文论文百余篇,著作有《Revolution and Form: Mao Dun's Early Novels and Chinese Literary Modernity》、《From Revolution to the Republic: Chen Jianhua on Vernacular Chinese Modernity》、《“革命”的现代性--中国革命话语考论》、《革命与形式――茅盾早期小说的现代性展开,1927-1930》、《从革命到共和──清末至民国时期文学、电影与文化的转型》、《十四至十七世纪中国江浙地区社会意识与文学》、《帝制末与世纪末──中国文学文化考论》、《雕笼与火鸟(三十年集)》、《古今与跨界――中国文学文化研究》、《文以载车--民国火车小史》、《陆小曼·1927·上海》、《凌波微语》、《紫罗兰的魅影--周瘦鹃与上海文学文化,1911-1949》。诗文创作《去年夏天在纽约》、《陈建华诗选》、《乱世萨克斯风》、《灵氛回响》等。