普罗旺斯的阳光少女路易丝与吉卜赛流浪艺人约什卡一见钟情！约什卡是个天才的小提琴演奏家，他的琴声使所有人如痴如醉。只是，习惯了流浪的约什卡不会停留，他就像是一阵风，不停地离开；而路易丝则是嫁给的女孩，只能用绝望而绵长的爱来等待。

序 幕

1989年8月

四周雄伟、广垠，那么静，从空中看来，在无声滑翔的苍鹰眼里，我无疑只是绵延不断的紫色丘陵、绿色草地和金色森林中的一个小红点。大白天气温一直那么高，什么东西都不发出声音，昆虫在枯枝中、乌鸫在树叶下、狗在屋影里等待着太阳最后落在塔那格山后面，让万物可以呼吸。

我站起身，那几条狗当然也学我的样。我走进阴凉的屋子，喝了一杯薄荷茶，开大收音机的音量：提琴声、钢琴声，这是一首协奏曲。但是谁的呢？巴托克？我的听觉记忆一点儿也没有进步。我总是分不清肖邦与李斯特，不能确切地说出一首曲子的名字。那些人总傻乎乎地认为在这方面是难不倒我的，其实我主要记住的是阅读的东西——我阅读一切落在眼里的东西，如混在信件里的广告单子，给我垫着拣菜的报纸，商店里的小招贴——本能地阅读，想都不用去想。

外祖父母住在博马舍大道，我记得楼里那座电梯，富丽堂皇的装饰艺术风格设计，边上都有镜子，弯曲的铜环，精致的把手，沉重的门吱吱嘎嘎，仿佛总要把你的手指夹住似的，每次我都会读电梯里用漂亮的花体字写在一块白色搪瓷牌上的通告。鲁·贡巴吕齐埃。法定最多搭乘人数：三人。没有大人陪伴的儿童禁止使用电梯。我一定看了上千次了。

我对着两只强壮的杂种狗吹声口哨，它们的眼睛微微颤动，我决定了去哪里它们都会跟着去的。这次去罗松谷，一个光线黑暗、阴凉得像个山洞的地方，它们不大爱去。那里从来听不到鸟的叽叽喳喳声，而狗也不会蹦蹦跳跳，它们老是像十个月，而不是十岁那么大，它们跟着我走，一路很警惕。

我回来时天色差不多黑了。罗姆人已经离开，草场和粮仓都是空的。我还没对谁说过这事，但是这些年来我养成一种能力，猜得出他们在还是不在，不用思索与证实。我知道他们什么时候在这里，什么时候不在这里。他们又一次走上了大路，他们收拾好摇晃的椅子、脏衣服和从来不梳洗的孩子（除非由我来做），他们不辞而别就走了。他们因为风向转变想要来或者有必要来时，就会回来的。

黄昏时刻，农庄就像颠簸在淡紫色风口浪尖上的石头船。孤独感突然压住我的心头。狗已经走上露台，跟着几只狗在食盆前等待，还有几只猫伴着。我也应该喂鸡，给晒了一天太阳的玫瑰树浇水。

我想他，这个人无时无刻不留在我心里，我自问他此刻在什么地方，在做什么，在想什么，跟谁说话，又迷惑了谁。我要他即刻就在这里，没有一会儿不是这样渴求的。