小说讲述的是舅舅和外甥两代人共同去大城市追梦的故事。已人到中年的舅舅辞去公职,来到陌生的北京,开始他想象中的新生活。在这里他遇到了自己的外甥,一位做小本生意的年轻人。在舅舅看来,年轻奋斗的外甥似乎就是这座城市的一个小小注解,他并不渴望了解外甥,却又不停地卷入外甥的生活旋涡;而外甥对舅舅除了应有的尊重,并没有与舅舅交流的渴望,他们是并不太陌生的陌生人。两条平行的直线都在同一个平面内延展,谈不上希望,也谈不上奢望。外甥不停地换女朋友,异想天开地做事,而舅舅作为冷静的旁观者和转述者,看着他踉跄前行。小说以一种积极向上的心态,讲述了两代北漂人对异乡生活的希冀与坚守、拼搏与奋斗,小说人物形象立体饱满,贴近现实,故事耐人寻味。
本书是鲁迅文学奖、百花文学奖、孙犁文学奖等国内文学大奖得主张楚的一部中篇力作。张楚的作品张弛有度,冷静、旁观的笔调中,却充满着悲悯与宽恕。他的作品一直为全国作家、评论家、编辑和广大读者所关注。
小说卖点在于小开本,便于携带,有效填充大众读者的碎片化时间,机场候车、乘坐地铁等时间段,读者可以抛开手机进行深入阅读。当代作家的新中篇不仅带有时代性、现实性,而且可以使读者站在小说阅读的最前沿,了解小说这种文学发展的新契机,对阅读时间、场地的要求进一步减少,鼓励大家去阅读,也符合国家全民阅读的号召。
这本书是百花社倾心打造的一款可以成系列的既长销又畅销的中篇小说单行本。依托《小说月报》的号召力,以最快的速度出版作者新近刊发的有寓意、有思想、有内涵的中篇小说单行本。
蜜蜜的膝盖和脚筋九月份才恢复得差不多,不过平时还是坐着轮椅。体育馆肯定去不成了,他就坐在轮椅里拍那只经常慢撒气的篮球。员工们嘴巴上戴着厚厚的口罩,耳朵里塞着从网上买的劣质耳塞,面色凝重地加工着手机膜,看上去犹如兵工厂快退休的老工人。老叶天天蹬着三轮车去超市买牛蹄筋、排骨、羊盖骨,用高压锅焖得烂熟,逼着蜜蜜上顿吃下顿吃,他说这叫吃啥补啥。我劝他不如多买点核桃、黑芝麻、鹌鹑蛋、猪脑啥的。老艾呢,不甘心,按照她的说法,就是要跟王如云掰扯掰扯,她偷偷给王如云打电话,开始提示关机,后来就提示该用户已注销。看来,她这辈子别想再遇到这个擅长刷碗的姑娘了。
邹姑娘呢,跟蜜蜜比以前更黏糊,这是老艾跟我说的。多好的姑娘啊,一点不嫌弃蜜蜜,老艾说,蜜蜜如今可是个残疾人呢。本来老艾想会会邹姑娘父母,被蜜蜜半路拦截了。你真是吃饱了撑的,蜜蜜说,你好歹让我拄着拐杖见未来的岳父岳母吧?缺心眼儿!老艾对蜜蜜的指责并没有生气。她觉得蜜蜜说得一点没错。邹姑娘来看蜜蜜的日子,她就当盛大节日过,鸡鸭鱼肉换着样来,听说邹姑娘爱吃龙虾,她还专程跑到海鲜批发市场去买。据说掏钱时老艾的脸是紫色的。她心里盘算着一个礼拜吃两只龙虾,一个月就是八只,一年呢,就是九十六只,一只个头小点的龙虾也要两百元……可转念想到蜜蜜坐着轮椅眨眼睛的模样,也只得释然。从那以后她主动要求加班到夜里十二点,有次老叶犯了前列腺炎,半夜两点半起夜,他看到老艾坐在节能灯下,双手在机器里娴熟机械地移挪,胳膊旁边是一摞一摞散发着塑料味的透明手机膜。他就喊,老艾老艾,睡觉了。喊了几遍老艾也没吭声,老叶就蹑手蹑脚地到她身旁,歪头瞅了瞅。老艾闭着眼,鼻腔里发出轻微的、均匀的呼噜声。老叶很是感慨,他说年底了一定要让蜜蜜给老艾颁个最佳员工奖,都睡着了还坚守在生产一线。
等蜜蜜能拄着拐杖行走了,他突然想起要干点别的。看来老叶炖的猪脑蜜蜜没白吃。所谓干点别的,就是打算开家文娱公司。舅啊,我想办个选秀比赛,类似好声音那种。好声音看过吧?哟,你不知道,中国热爱音乐的人比诗人还多。好声音为啥那么火?励志热血,不看长相看唱功,点燃了普通人欲望的小火苗啊。他们财大气粗我比不了,不过,我可以把节目录完后卖给视频播放平台。我说,你别白日做梦了,这种节目早创收视率新高,物极必反,不多久就要走下坡路,等你公司成立了,导师选好了,节目录完了,估计国人已经喜欢别的节目了。
蜜蜜坐在轮椅上不吭声,他的两条章丘大葱般的腿弯曲着,老让我担忧稍不留神就会折断。再说了,那些参赛学员哪里找?人家好声音有职业星探,都是资深专业音乐人,坐着飞机天南海北犄角旮旯儿地选人,你寻思每条座头鲸都会在月光下唱歌?蜜蜜说,舅啊,这个我不愁,你还记得我们“蜜之源”微信群吗?里面有很多牛?菖的业余歌手,有程序员,有剧院保安和地铁安检员。舅啊,高手在民间,你可千万别瞧不起民科,蜜蜜打了个响指目视着我,只要你给我从文体局办个许可证,一切问题就都不是问题。
我说,我在北京认识的最牛?菖的人,就是你了。
蜜蜜笑了。他挥了挥手,说,你能给我找些靠谱的赞助商吗?
我想了想说,你看老艾跟老叶如何?
蜜蜜就掉转轮椅去了厕所。
让我意外的是,蜜蜜的文娱公司真搞到了批件,也找到了赞助商。据说帮忙搞手续的人是邹姑娘的远房亲戚,至于有多远已无从考证,反正邹姑娘动用了她父亲的表姑的女婿的外甥。最大的赞助商是经常跟蜜蜜在体育馆打篮球的山西人,我还记得他父亲是开矿的。这年头,人们总是对开矿的人充满了敬意。不过,我怀疑这个山西人打篮球把脑子打坏了。据说开始他们想把比赛现场放在北京电视台的演播大厅,不过费用比较昂贵,另外选手们要是从全国各地飞过来,这机票费、宾馆住宿费和饭费,都是让人挠头的开支。后来还是老叶一句话点醒梦中人,你为啥不在咱们县录节目呢?
是呀,为啥不在云落县搞?跟县委县政府搭上桥,不光这住宿饮食解决了,也能套不少赞助费。现在各地搞文化宣传,奇招怪招频出,争西门庆的故乡也要争到法庭上,何况这种全国规模的选秀比赛?蜜蜜看着我,老艾和老叶也看着我。我只好说,好吧,看在你断过筋的份儿上,我找找老宋——死马当活马医。
老宋是我初中同学,如今是我们云落县的宣传部部长,县委常委。他年轻时最喜欢托尔斯泰的小说,我跟蜜蜜拜访他时拿了套人文社的《托尔斯泰全集》。我两年没见过他,他除了头发稍白,倒没啥大变化。他对蜜蜜的创意颇感兴趣。我觉得这事似乎有些眉目。老宋初中时是我们班的文体委员,初三迎新春晚会时,还穿着借来的西服唱过《西游记》的主题曲《敢问路在何方》,唱得有模有样,只是每到高音处就破嗓。我们同学聚会时,喝完酒后的项目必有K歌,也全是老宋的提议。那天老宋握着我的手说,你放心,外甥的事啊,就是我的事,这种利民惠县的大项目,我们是求之不得,求之不得呀。这情形好像是我帮了他一个大忙,我的下巴在心里半天没有合上。
老宋确实没有让蜜蜜失望。他的提议得到了县委书记的首肯。县里正在申请“中国曲艺之乡”称号,此时举办一场有全国影响的比赛,对申乡之路无疑是锦上添花。他们十分痛快地答应了蜜蜜,还应允所有选手的住宿费全包,如果他们是坐长途火车来云落,火车票也给报销。至于节目录制后跟哪家网站合作,他们进行了周密的研究部署,最后选择了家名叫巴拉巴拉的网站。这家视频网站建成不久,据调查,主要客户是高中生、外来务工人员和喜欢打游戏的大学生,日均流量达两千万。
那几个月,我基本上没见到过蜜蜜。偶尔我去通州吃老艾捏的大馅发面包子。老艾和老叶领导着三名员工坚守后方,老艾每天都是凌晨三点才睡觉,用老叶的话来说,就是她得了神经性官能症,即便早早爬上床,那双手还是在空中不停地抖动,只有把散发着臭味的手机膜塞给她,她的呼噜声才会渐渐响起。老叶说,他无比怀念老艾鼾声如雷的日子。
蜜蜜他们的声势挺浩大,不时有关于他们的消息传到我耳朵里。他们把录制现场放在了云落县的广播电视局。那些参赛学员通通住在三星级的县政府招待所,然后坐着大巴车前往录制棚,大巴车前面还有两辆鸣笛的警车开道,煞是威风。让我意外的是,蜜蜜说服了一位主管农业的副县长参加了比赛。这位副县长以前是中学音乐老师,民族唱法,拉一手好二胡,长得富态喜兴。据说他参加蜜蜜的节目也是县里常委会通过的。他们认为,隔壁县的副书记在网上卖烧鸡,一天卖了六千只,为啥他们就不能派一名副县长参加歌唱比赛?歌唱比赛可比卖烧鸡档次高多了。