《中国杂文(百部)卷六·当代部分:当代合集之九》收录孙玉祥、朱辉等著名杂文作家的杂文代表作《从“扑克牌”到〈点将录〉》、《叫他兑现》、《一个人死了》、《拿出治民一半的严苛与智慧去治官》、《不明真相的群众与眼睛雪亮的群众》、《这个时代还需要神话吗》、《马屁的类型》、《我们离“疯人院”有多远?》等。
“革命圣地延安“抢救”运动高峰时期发生过这么一件事:钱家骥是“延安十老”之一的民主革命元老、诗人钱来苏的儿子,当时只有二十八岁,1939年毕业于中国大学,曾参加“一二·九”运动,于1940年3月辗转来到延安,进入自然科学院。1943年整风运动开始后,他以把个人的一切都交给党的感情……”这是来自十年砍柴主编的《中国杂文(百部)卷六·当代部分:当代合集之九》的节选部分。
《中国杂文》(百部)总序
刘成信
人类的文学艺术,源远流长,丰富多彩。随着社会的推进、发展,其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲、直到二十世纪初,科学技术与文学艺术融合,又有了电影、电视剧等。
有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年,由于后人未给予“名分”,以致到二十世纪初,才从文学艺术谱系中分野出来,这就是古老面年轻的杂文。
人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来,杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等蚌妹艺术一道,繁花似锦、根深叶茂。然而,它没有像先贤们渴望的那样,而是纤弱的,时生时灭,时有时无,同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。
时序到1915年,十华文学艺术宝库迎来新曙光,一个精灵出现了——杂文在多灾多难的十华大地,被一些先知先觉的知识分子接受了!杂文这个新成员一俟来到华夏,其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律,它主张顺应历史潮流。
它不重复生活,不还原历史,不演绎过去,而最突出的展示将来,预期社会走势,判断人间是非。
杂文一俟来到华夏,便告之,它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美;杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。
杂文一俟来到华夏,就融于文学大家族,与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说那样刻画人物,而是粗线条勾勒人与事:它不像诗、散文等那样纤细、抒情、而是明白如话,开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。
杂文一俟来到华夏,它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学,但只有不迷失政治选择,才能解析身边社会的变数;杂文不是社会学,但只有掌握瞬,息万变的时代脉搏,才能适应人间丛林法则:杂文不是历史学,但人总应拨开历史雾障,略知历史长河的走向;杂文不是生理学不是心理学,但它能解剖人性、解读人生,理顺人际关系;杂文不是方法论,但它无处不闪烁着思想方法的光芒;杂文不是文艺学,但它评价文艺现象既深刻又形象:杂文不是美学,但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑,无不向往美、赞扬美……理解杂文、认识杂文,才能与杂文为友,才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。
杂文打捞历史风尘,知耻近乎勇。杂文对于文化批判,社会批判,历史批判,人性批判,世世代代惹来不知多少是非。
嫉妒杂文、讨厌杂文者,甚至欲将杂文从百花园中斩草除根,所以,杂文往往难以长成大树,多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激,有人说杂文片面,有人说杂文招惹是非,更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称为乌鸦,恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。
杂文,曾为作者“惹”下多少祸根,有人曾因杂文葬送自己的大好前途,多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。
然而,实践证明,杂文确能为民众造福,世世代代多少志士仁人,曾为杂文洗刷了一切不实之词,它为人们启蒙,越来越受人们欢迎。
四本书作者共计三百八十位,分当代、现代、历代。
我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代,1915年到1949年划为现代,从1949年到当今划为当代。
1915年“随想录”之前称之为杂文,主要是根据作品性质、特点,而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。
当代作家选五十位,每人一部杂文,五十篇左右。另有合集十部,每部二十几位作家,共二百多位作家,四百多篇作品;现代作家二十位,每位五十篇杂文,七万多字,另有四十多位杂文作家,十部合集:最后选七十多位历代杂文作家,均为合集,每篇作品都有注解、题解、古文今译。
当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。
一、杂文创作时间超过二十年;二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上;三、曾创作经典性杂文作品:四、作品强调思想倾向的同时,艺术性也不为之忽视;五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。
二十多年来,我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部,选编如此大型杂文丛书,对我是一种尝试,深知其难度。这部《中国杂文》(百部)整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海,读数百册杂文集、数百万篇杂文作品,难免挂一漏万,特别是这部大型丛书在国内尚无参照系,错讹在所难免,恭请诸位指正。
选编者2012年11月10日于长春杂文选刊杂志社
十年砍柴
佘祥林们的“贵人”是谁?
从高考作文看“代圣人立言”
的传统
铁牛哥哥眼中的法律
“给领导让座”的一种解读
那些历史大势中的小人物
孙玉祥
恐惧下的“作品”
“王道”三昧
从“扑克牌”到《点将录》
叫他兑现
向日葵的修辞史
不感谢
冯景元
一句话
毕淑敏
我很重要
太平门与非常口
婴孩有不出生的权利
谁毁灭谁?
发出声音永远是有用的
齐世明
说文化:别唱“空城计”
中国咋有恁多春晚
拟克里空致今日娱记一封信
梁晓声
《卖火柴的小女孩》是写给谁们看的?
站直了,不容易
民主与爱国
倘我为马
国有怎样的中年,便有怎样的青年
林达
如今,我们何处祭将士
美国《公民读本》的第一课:“你”
一段“佳话”
曹林
拿出治民一半的严苛与智慧
去治官
我们失去寻租耻感了吗?
富豪榜为何向袁隆平致敬
不明真相的群众与眼睛雪亮
的群众
周星驰与娱乐新闻
迟子建
这个时代还需要神话吗
论谦卑