鲁迅先生的创作人生,倾力最多的是杂文,他对杂文创作题材、体裁、手段的开拓,对现代文语言运用的自由无拘、富有创造力的贡献尤其巨大。五四时期,鲁迅的杂文大多围绕着文学革命和思想革命这一时代主题展开。第二次国内革命战争时期,鲁迅的杂文具有更为广泛的时代和现实针对性。他一生创作杂文七百多篇,本书精选了他的杂文代表作一百余篇。
现代杂文的兴起、发展和繁荣,则是和鲁迅的名字分不开的。在鲁迅的笔下,杂文成为一种自由地摹写世相、描述见闻、评说人事、言志抒情,内容无所不包、思想启蒙和反抗现实的使命,从而以博大精深的思想内涵和独特完美的艺术形式,攀上了中国文学的高峰,侵入了“高尚的文学楼台”。
序
鲁迅是中国伟大的文学家、思想家,现代文学的奠基人。无论历史的文化筛选多么苛刻,即使整个二十世纪的中国文学史只保留一个人的位置,站在这个位置上的也只能是他。
虽然鲁迅称杂文在中国是“古已有之”的,但现代杂文的兴起、发展、繁荣,则是和他的创作业绩分不开的。他创作的杂文文体既吸收了英国随笔篇幅简短,绵里藏针,微而显著,小而见大的特色;又借鉴了魏晋散文“清峻、通脱、华丽、壮大”的文风,特别是继承了魏晋的骨力。而且对于杂文写作,鲁迅始终怀着一种目的明确的自觉意识,其中蕴含着他的严肃、崇高而又执着的思想追求和精神追求。他以具有投枪、匕首般锋利的批判力的杂文抗争专制独裁,抨击兽行兽道,直面惨淡人生,正视淋漓鲜血,鄙视委琐人格,憎恶丑恶行径。因此他的杂文以博大精深的思想内涵和独特的艺术形式,登上了中国文学的高峰。
鲁迅曾把自己的杂文统称为社会批评与文明批评。而他从小就饱览了中国古代的文化典籍,深受传统文化的熏陶;后来又广泛地接触了西方先进的思潮和文化,因此他观察认识人生、社会的眼光更为深邃。
鲁迅曾说,自己的杂文里讲的,“不过是,将我所遇到的,所想到的,所要说的,一任它怎样浅薄,怎样偏激,有时便都用笔墨写了下来”。但他所要说的具体的中国的社会、历史、人生之事,绝不是就事论事。他的杂文对植根于中国历史的中国现实、中国文明的批评,从“具象”中概括出来的“抽象”批评,具有普遍的意义,具有特别认识的价值,能给人以深刻的印象。读者也能从鲁迅的“个别”“特殊”之中,感受到其中的“一般”与“普遍”,从而联想到自己视野范围内的“一般”与“普遍”。如身份比小丑高,性格比小丑坏,没有义仆的愚笨,又没有恶仆的简单,帮主子作恶的同时又以向别人说主子坏话为退路的二花脸;自己当丑角,把别人也变成丑角的丑角,制造将屠夫的凶残化为一笑的丑角效应的丑角,即旧的新的“帮闲”们;再如惯于使用事出有因查无实据,什么也说了又什么也没说的不测法、模糊法、朦胧法、难懂法的“捣鬼们”。在读者的感觉与心目中,已经具体化同时又普遍化为各自生活中的某一类型的人与事了。
改良人的精神比医治人的肉体更重要更迫切——这是鲁迅弃医从文的根本原因。鲁迅虽然看重文艺的社会作用,但决不会把这种作用强调到不适当的位置。他说“我是不相信文艺的旋乾转坤的力量的”,他坚持的是“文艺就是文艺”的独立价值,和文艺应当担负的改良人生和社会的严肃而重大的职责。而文艺所依靠的起作用的仍然是文艺的特殊性,即“文艺是国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神的前途的灯火”。正是如此,才有鲁迅个性色彩鲜明,以真诚宏大的精神振奋和激扬中国人的精神的大艺术。
经典文化的品格在于经得起历史老人的淘汰与时间之流的冲刷;经典文化的意义在于对民族成长的作用。相信在今天这样的时代,重读鲁迅,会对人们产生深远的影响。
编者
鲁迅(1881-1936),字豫才,原名樟寿,字豫山、豫亭,以笔名鲁迅闻名于世,浙江绍兴人,为20世纪中国的重要作家,新文化运动的领导人、文化运动的支持者,中国现代文学的开山巨匠。鲁迅的作品包括杂文、短篇小说、评论、散文、翻译作品,对于五四运动以后的中国文学产生了深刻的影响。
序
我之节烈观
随感录二十五
随感录三十八
未有天才之前
战士和苍蝇
论照相之类
我们怎样教育儿童的?
随感录六十二恨恨而死
随感录六十五暴君的臣民
我们现在怎样做父亲
对于批评家的希望
咬文嚼字
文学救国法
再论雷峰塔的倒掉
看镜有感
赌咒
文学上的折扣
春末闲谈
灯下漫笔
杂感
导师
忽然想到(十、十一)
论“他妈的!”
论睁了眼看
从胡须说到牙齿
十四年的“读经”
这个与那个
古人并不纯厚
学界的三魂
古书与白话
送灶日漫笔
一点比喻
无花的蔷薇
谈皇帝
无花的蔷薇之二
北京通信
无声的中国
黄花节的杂感
老调子已经唱完
读书杂谈
扣丝杂感
魏晋风度及文章与药及酒之关系
略论中国人的脸
小杂感
文艺与政治的歧途
文学和出汗
路
太平歌诀
铲共大观
流氓的变迁
习惯与改革
“丧家的”“资本家的乏走狗”
黑暗中国的文艺界的现状
宣传与做戏
风马牛
答中学生杂志社问
中华民国的新“堂??吉诃德”们
关于知识阶级
辱骂和恐吓决不是战斗
帮忙文学与帮闲文学
观斗
电的利弊
从讽刺到幽默
从幽默到正经
听说梦
言论自由的界限
文章与题目
新药
关于女人
由中国女人的脚,推定中国人之非中庸,
又由此推定孔夫子有胃病
二丑艺术
“抄靶子”
谈金圣叹
经验
谚语
夜颂
由聋而哑
中国的奇想
豪语的折扣
沙
“揩油”
爬和撞
帮闲法发隐
登龙术拾遗
现代史
推背图
上海的少女
上海的儿童
同意和解释
吃教
小品文的危机
喝茶
“滑稽”例解
冲
野兽训练法
难得糊涂
世故三昧
《看图识字》
忆韦素园君
偶成
家庭为中国之基本
上海所感
女人未必多说谎
捣鬼心传
“京派”与“海派”
我要骗人
半夏小集
北人与南人
运命
清明时节
论秦理斋夫人事
玩具
零食
隔膜
看书琐记
门外文谈
中秋二愿
中国人失掉自信力了吗
说“面子”
随便翻翻
略论梅兰芳及其他(上)
骂杀与捧杀
隐士
病后杂谈
漫谈“漫画”
“寻开心”
论讽刺
“京派”和“海派”
论“人言可畏”
再论“文人相轻”
在现代中国的孔夫子
什么是“讽刺”?
文坛三户
从帮忙到扯淡
名人和名言
几乎无事的悲剧
“题未定”草
逃名
杂谈小品文
拿破仑与隋那
白莽作《孩儿塔》序
“这也是生活”……
关于太炎先生二三事