这些小说跨度20多年，大体写于宜昌、北京、岳阳三地，绝大多数写在北京。因此可以理解为回忆性写作，回忆性写作一般是经验的。经验写作决定了可读性。讲究可读性强是我早期创作小说的特点，一般说受生活故事的牵引，是有感而发的，可见故事也会带上那个时代的痕迹。过去的20世纪是人类的一块伤心地，那些经过了理性梳理的人与事非常感性地记录了那个时代的特征，用威廉斯的话说，特定时代人的感觉结构。这种感觉结构我认为大的波动与迁移均以十年为一个周期。回首看来，三十年前的我还是那般清纯靓丽，是一种理想铸就的愉快，那真是媳妇的美好时代。同时也看得出来，我早期便追求一种美文写作的姿态，人物无论苦乐形象都是鲜明的，风景也是与人物的美好相统一的。诗意化的美文是我一生的追求。

　　新世纪小说也许写得非常成熟了，更加讲究文体的独特性，理性思索也更深入，几乎可以全部划到批判理论中去。这种成熟几乎都是以牺牲清纯为代价的。作为年轻一代，我们还是应该让读者看到更多的快乐和美好。为了体现一种个人的印迹，我精心选取了三四篇不同特色的小说，让读者看到我写作的不同面目。同时也表明我的写作由经验回忆转向想象虚拟。最近20年是人类经验大量毁灭的时代，从世界范围内来看，更多的是反经验的写作。也就是说小说完全是想象的产物。注意这是一种想象的异端，而非传统的想象。传统写作也用想象，但那种想象是补充，即人性与心灵的一种扩展。今天的想象是异化了的，走向零散、怪异、拼贴。想象更多的是理念的，是挤压的，破碎的。相对于传统想象，今天的想象带有反人性、反心灵的因素。这一点尤其体现在我大量的先锋写作之中。

　　我这一生混迹于四种形态的工作，15岁开始教书，20多岁做编辑，30岁开始写作，50岁开始理论研究。著述有600多万字，这是我的第19本书。很惭愧我不会写童话，不能为青少年提供儿童文学，这也许是因为我没有快乐的童年。13岁初中那年我拥有一本精装的安徒生童话，每次读完便悄悄地藏在床褥底下，结果被同学偷跑了，从此割断了和儿童文学的联系。因此我非常珍惜童年，热爱少年，更希望年轻的一代更加幸福愉快。近十年来我特别注重发掘和培养青年作家，也许正是弥补我青年期的遗憾。是以为序言。

　　刘恪

　　2011年10月30河南大学

　　刘恪，生于湖南岳阳。毕业于北京师范大学文学院，硕士。曾先后任教师、记者、编辑、文学期刊主编。现为河南大学文学院教授，中国国土资源部作协副主席。

　　1983年开始发表作品。1993年加入中国作家协会。文学创作一级。著有长篇小说《梦与市》、《蓝色雨季》、《梦与诗》、《寡妇船》，小说集《墙上鱼耳朵》、《红帆船》、《梦中情人》，理论专著《欲望玫瑰》、《词语诗学·空声》、《词语诗学·复眼》、《耳镜》、《现代小说技巧讲堂》、《先锋小说技巧讲堂》等600万字。作品多次获得国内图书奖和期刊文学奖。