2020中国随笔年选_朱航满著_9787536093355

《2020中国随笔年选》是编选者精心遴选2020年度无数随笔佳作而成的亮丽成果。

据主编自己的说法，编选花城的随笔年选成了他的一种兴趣和志趣，他每年都在努力尝试呈现一种不一样的随笔风景，今年的选本在今年非同一般年份里更显特别充盈，可说是色彩斑斓的！

一溪清流——序《2020中国随笔年选》

_朱航满

2020年的春天，坏心情似乎一直不断。新冠疫情肆虐，带来各种消息、各种言论、各种吐槽，令人闻之焦躁。记得病毒最猖獗之际，我总在深夜之时，通过微信公众号，来读一位叫小引的武汉诗人的随笔。那些文章，每每在深夜中悄然发表，记录他每一天在围困中的所思所想所见，沉静，尖利，又不乏一些抒情与感伤。这些文章，像一首首钢琴曲，静静地在哪个城市的一隅里弹奏，却有着一种神奇的魅力，让那些在深夜中无法入眠的人，获得慰藉。在困厄中的武汉，一位诗人用文字来表达他的思考。这是一份非常珍贵的记录，不但包括现实，更包括那些时日里，一位知识分子的情绪。令我感到高兴的是，在这次新冠之灾中，武汉作家没有缺席。除了这位并非大家都熟悉的诗人小引，作家李修文亦令我印象深刻。偶然读到他的一篇《致母亲》，这是一篇十分沉郁的文字，借用读古诗的方式，很好地表现了作家的内心情感。而这篇文字，虽然是一篇读古典诗词的随感，却是只有经历这场灾难的武汉人才可以如此来写，而他的读者，我以为是不但亲历了这场灾难，而且有的是亲耳听过在这场灾难中失去亲人们的倾诉，他们的体会才是最深的。

意大利中古世纪暴发疫情，一些青年男女躲到一个郊外城堡，大家讲故事，说闲话，论世道，算是一种避疫的特别之举。灾难之中，我们也应多一些围炉读诗。《春夜讲唐诗记》是止庵在疫情期间的读诗札记，文章写得细腻而扎实，有着独到的见解。其中的一些见识，可见一种冷眼的犀利。这也是我特别喜欢止庵文章的地方。我一直认为，对于现实，他有一种清醒的悲观，不会因为令人炫目或耀眼的东西，而改变自己对于世事的一贯看法。止庵的文章看似平淡，但他把个人的情绪，完全压在了纸背。李庆西的“老读三国”系列，显示了其深厚的学识，我觉得，他更是会做文章的。此文的精彩，在于能够以精巧的笔触来阐释历史与文学，这篇《空城计札记》是他的代表之作。李庆西善于叙事，他通过史实、小说、戏曲等多个途径，来一步步地认识“空城计”这个文学故事的实与虚，以及这其中的历史人物。读完这篇文章，我们不得不感慨，有时候演义的历史，塑造了我们顽固的观念。知堂翁在《瓜豆集》中写文章，便是对于中国传统的小说演义很不以为然。

坏消息不仅仅是作为宏大叙事的疫情。这一年，我们失去了很多的人，或者因为疫情，或者只是寻常的生老病死，但每一个人的离去，对于与他相关的人来说，都是一种很坏的感受。其实，如果离开我们的，与我们自身没有直接的联系，而你却为他的离去感到一种发自内心的悲伤，便更能说明这位离去者的价值。这一年里，当我得知诗人和作家邵燕祥先生离去时，颇有一种特别的滋味。我与邵先生只有蜻蜓点水的交往，但对这位温润、坚定而有风骨的老人，一直心怀敬重。其实，我们失去的很多长者，失去的更是一个又一个的坐标。朱正先生的《燕祥往矣不可再得》，写他与邵先生的交往，相知相敬，文短情深，颇有一种清流不在的孤寂。苏州的陶文瑜先生是我微信朋友圈的一个友人，但我们仿佛只是相忘于江湖的隔空一握手。陶先生去世之后，我读到作家荆歌所写的怀念文章《秋月太迟春太早》，也更为生动地认识了这位有才华又善良又可爱的江南文人。惜哉，可爱的文瑜先生已远去矣。中国传统文化本就有一种来自儒家的君子人格，邵燕祥是其中的一种代表，陶文瑜则是其中的另一种代表。他们是我们这个时代的一溪清流。

谈到君子人格，这是我近年里越来越感兴趣的一个话题。我讨厌那些至高至伟的纸糊假冠，而对那些因为文化、教养熏陶出来的君子人物充满兴趣。严锋的《花木丛中人常在》是非常难得的一篇记人之作，此文写他的父亲辛丰年与章品镇的交往，散淡之中流露着历史的沧桑，人世的艰辛，却更是两位文人惺惺相惜的认同与帮扶。在文苑学林之中，辛丰年与章品镇或许都还算不上可以列入封神榜上的人物，但他们自有一种特别的光环与魅力，这便是他们的趣味、风骨与性情。关于辛丰年先生，花城随笔年选曾三选谈其人与其文之佳作，正说明这一人物的丰富与特别。熊景明女士的《谦谦君子》，是她为云南省昆明当代美术馆2019年11月“花花世界”画展所写的长篇序言，其中所写的，是我不熟悉的昆明植物研究所高级画师曾孝濂。熊景明说曾先生一生投身自己热爱的植物绘画事业，谦淡低调，兢兢业业，她评价曾先生是“不求闻达、下自成蹊”“谦谦君子、宠辱不惊”，都是对我们有所启发的。这样一些甘于边缘的雅人君子，我们更应深深铭记。

新冠疫情期间，我也将自己感兴趣的一些作家的作品集读了一遍。这次来读，我采取了从作家文集入手，且尽可能回到编选和出版的现场。这样做的目的，是尽可能感受写作者在某一个阶段从事写作的兴趣和关注点，同时在回顾出版文集的过程中，可以感受到作家对于笔下文字的喜好与偏爱。如此这般，在不到半年时间里，先后将张中行、黄裳、汪曾祺、谷林、钟叔河等当代作家的文集，齐齐地翻读了一遍，也才似乎更深地走近了他们。重温他们手订过的文集，便是体味他们曾经斟酌与编排时的心绪。而我这才发现，那些好看又耐读的文章，似乎全都有着一种古朴而清明的气息。这古朴，乃是尽可能接续中国传统文章的文脉。他们的文章，常常可以使人想到陶渊明，想到苏东坡，想到张岱，这是当代中国文章存续的一个特别景象；而清明，则在于他们的写作，延续了中国五四以来的现代文脉，张扬着现代文明的精神。在不经意的娓娓而谈中，悄然传递着独立、包容与平等的思想。而他们文章之中，留存着中国文人的高雅趣味，亦是可亲可爱的。

为花城出版社编选《中国随笔年选》几年来，我意欲倡导的，正是这种古朴又清明的文章气象。在我读到的2020年随笔之中，还有几篇文章，令我击节而赞。影视明星林青霞女士的随笔《走近张爱玲》，真是令我惊讶极了。我甚至不能相信这样一位文坛之外的人，能对张爱玲有这样奇妙的解读，她是真的走近了这位民国才女。后来想想，林青霞亦是位有慧心的女子，她读张爱玲的作品，扮演张爱玲笔下的人物，又寻访张爱玲生活过的地方，更为重要的是，她也是一位历经滚滚红尘的性情女子，故而能够在某一刻，令她与前辈人物心有灵犀，由此才有了这光彩的素人之笔吧。林青霞的这篇文章，是纯粹质朴的，也是清通俊美的。张诗洋的《一九二四年的北京大雪》是一篇立意巧妙之作，可见写作者对于史料的娴熟，对于历史人物把握的妥帖，其中写沈从文、写鲁迅、写徐志摩，以及他们笔下的那场雪，都是充满深情的。读过这篇文章，真难说那是一个贫瘠的年代。那个时代，有那样美的诗与文，有那样美好的人物与故事，不由得一时有些恍惚了起来。

在这一年里，我亦为两组文章赞赏。其中一组与书有关。沈建中的《八十年代阅读生活忆往》，是一个人的精神史片段，又是充满温热的思想跳动，也还是一种民间的特别视角，故而尤显珍贵。姚法臣的《Wait and hope：未来总是美丽的》，乃是一位爱书人与一本读书杂志的故事，其间是对于美好的书缘、人缘与情缘的珍惜，令人读后心暖；刘柠的《读库百期话库事》，则是一位写作者与一本辑刊的故事，使我们看到了民间文化人的一种坚守。这些文章都是文海中的一股清流，虽细小而不乏力量。另一组文章涉及怀旧。李零的《西高泉秦墓发掘记》，写的是一段考古旧事，但亦是一种别样的个人纪事。李零的文笔是直抒胸臆的，长短结合的句子，犹如起伏错落的古物，令人发幽思而念贤人。孙郁的《复州记屑》是早年的一段记忆，复杂的历史印痕中是个人化的视角，有记叙，有反思，有感慨，诗一样的笔触，却没有丝毫轻浮，这是他独特的写法。王鼎钧和莫言都是大手笔，谈诗，谈小说，其中关于文学的记忆，有我们这个民族近一个世纪的片段，被他们打捞起来，再鲜活地讲述，两篇文章置于篇首而无须多言。

2020年9月15日0000ＪＩＹＩ

你还可能感兴趣

我要评论