在古人的想象中，伟大的人物都是与众不同的。因此就有了女娲是人首蛇尾、黄帝是熊的后代之说。后来韩愈总结说：“昔之圣者，其首有若牛者，其形有若蛇者”，把伟大人物都归结为半人半兽的神物。更有甚者，诗人李贺笔下，“鬼雨洒空草”、“鬼灯如漆点松花”、“秋坟鬼唱鲍家诗”，森森鬼气中偏开出牡丹气象。

　　孙中先生的《戏海魂游》读毕，满眼皆是牛鬼蛇神。
　　在古人的想象中，伟大的人物都是与众不同的。因此就有了女娲是人首蛇尾、黄帝是熊的后代之说。后来韩愈总结说：“昔之圣者，其首有若牛者，其形有若蛇者”，把伟大人物都归结为半人半兽的神物。更有甚者，诗人李贺笔下，“鬼雨洒空草”、“鬼灯如漆点松花”、“秋坟鬼唱鲍家诗”，森森鬼气中偏开出牡丹气象。于是，牛鬼蛇神出现了——杜牧在《李贺诗序》中说：“牛鬼蛇神，不足为其虚幻荒诞也”。

　　孙中，1932年生，江苏灌南人。先在部队文工团从事音乐工作，后在常州市锡剧团、常州市文化局剧目工作室任作曲和编剧。为锡剧《双珠凤》等舞台剧担任音乐设计，编创戏剧剧本七十六部，并发表戏曲音乐论文数十篇。已出版的专著有：《锡剧曲调》、《杨企雯唱腔集》、《梅兰珍的戏剧人生》、《吴雅童的表演艺术》、《红楼夜审一孙中戏文集》、《锡剧音乐研究》等。现为国家二级编剧、中国戏剧家协会会员、中国戏剧文学学会会员、中国戏曲音禾学会会员、江苏省音乐家协会会员。曾任常州市第八届政协委员、《中国戏曲音乐集成·江苏卷》锡剧副主编、《戏曲志·常州卷》副主编。

序
我的“戏缘”（自序）
戏文篇
锡剧概况
为振兴锡剧敬献一言
不可弃城而走
——我之兴衰观
放下架子打出牌子
——谈谈市属戏曲团体的求生之道
论滩簧还“俗”
春风吹发太湖梅
——见证锡剧暨常州市锡剧团的新生
锡剧的“赋子”
论滩簧的“三脚”句式
谈《赞龙》的创作
两次改戏两种结果
——修改《紫罗兰》的联想
戏是改出来的
——《红楼夜审》自序
编者有心演者有意
一一访《红楼夜审》编导演一得
怎样写出“戏”来
副线与“富线”
——读《红玫瑰》札记
从姚耀庭这个人物说起
——浅析锡剧《十里荷塘》
“锡丑”巧扮“老江湖”
“春调”好唱戏难演
——评锡剧《孟姜女》中的小过关
她的路
一一锡剧演员吴小英艺事录
抬头看勇攀登
——记锡剧演员居亦琴
举手弹指绣词章
——梅兰珍表演艺术述评
“锡丑”吴雅童
张团长的办团“经”
梅兰珍艺事拾趣
《红楼夜审》拍摄花絮
送别锡剧大姐大
治治戏曲的“综合症”
“游动”与“游击”
乔迁之“忧”
《五月端阳》话乡情
锡剧音乐评说
杨企雯的演唱特色及创腔技法
活?怪?奇
——吴雅童唱腔评析
锡剧“梅腔”谫论
功在腔外
——写在“梅兰珍舞台生涯六十年纪念”演出之前
报春一枝梅
一一锡剧著名演员倪同芳演唱艺术赏析
说流派话振兴
——锡剧音乐“门内”谈
锡剧三代女腔考
改革作曲制放喉唱新声
还我一点潇洒一
——一个锡剧曲作者的企盼
要为演员谱曲
戏曲音乐工作者的希望
听“唱”说“唱”
戏曲音乐三题
——锡剧节听曲有感
普及与提高的实践
——关于锡剧音乐改革的通信
郑桦与锡剧音乐
——兼论戏曲作曲家的艺术修养
戏曲音乐形象思辨
“梅园梅”与“太湖梅”
——评介锡歌《我是梅园一株梅》
让锡剧音乐跟上时代的步伐
——三个小锡剧音乐创作的体会
《红楼夜审》音乐创作小结
滑稽戏音乐浅谈
滑稽戏音乐的戏剧性、技巧性、时代性
怪胎与绝唱
——兼析张宇清的滑稽戏唱篇
太平军锣鼓概述
泓口丝弦概述

史话篇
一、名称由来
二、源流争议
三、原始形态
四、绝处求生
五、滩簧家族
六、秀才下海
七、百搭“赋子”
八、四庭柱一正梁
九、演出习俗
十、行业暗语
十一、两帮四派
十二、两座“珠塔”
十三、趣说“幕表”
十四、常锡合流
十五、改扮古装
十六、京簧合班
十七、三民戏院
十八、曲调引进
十九、唱腔格局
二十、文武场面
二十一、两派琴风
二十二、角色行当
二十三、小生“四祥”
二十四、男旦“三鼎甲”
二十五、坤旦“三鼎甲”
二十六、“四小名旦”
二十七、滑稽大王
二十八、家庭班社
二十九、名优之死
三十、演戏鸣冤
三十一、著名唱段
三十二、行业组织
三十三、巧惩戏霸
三十四、苏南集训
三十五、三足鼎立
三十六、晋京献艺
三十七、十上银幕
三十八、空前盛会
三十九、名角会串
四十、“文革”劫难
四十一、锡剧节
附录：诗词篇
十七首
后记