译 序
《神之子》（Guds barn）这本书不是一个挪威的故事，也不是一个北欧的故事。
它是这世上流传最广，被千万人，讲述过千万遍的故事。不管是否信奉基督教，耶稣的名字和故事都以各种形式出现在我们的认知中。写出一本带有当代气质的、以耶稣生活的时代为主题的小说的想法，在近些年并不罕见。美国作家丹·布朗（Dan Brown）以及挪威作家汤姆·埃格兰（Tom Egeland）创作的一系列由《圣经》、历史展开的当代悬疑作品，引起了广泛的关注，新一代挪威作家中的佼佼者拉斯·彼得·斯维恩（Lars Petter Sveen）挑战这一类型文学的难度和企图心不可谓不大。
不过，从《神之子》这本书出版后获得的关注和反馈看来，他的尝试是成功的。
拉斯·彼得·斯维恩1981年生于挪威西海岸的小城弗雷纳。虽然海边小城通常给人的印象是面朝大海，春暖花开，但在挪威西海岸的生活更多时候需要面对的是凛冽的海风甚至风暴。高中毕业后，斯维恩就读于奥斯陆大学学院图书馆和信息专业，其间开始了自己的文学创作。他在2008年出版了自己的第一部短篇小说集《从弗雷纳驶来》，一举夺得挪威维萨最佳新人奖，这是挪威最重要的新人奖之一。同年，挪威最畅销的犯罪文学作家尤·奈斯博在自己得到读者奖后，将其中的50000克朗的特别奖颁给了斯维恩——一位非常有前途的青年作家。2011年，斯维恩出版了自己的第二本小说《我回来了》，获得广泛好评。不过，他在 2014年出版的第三部作品《神之子》是他真正在挪威文坛站稳脚跟的立身之作。他
不但凭借此书拿到了当年的新挪威语小说奖、以挪威诺贝尔文学奖得主克努特·汉姆森获奖作品《饥饿》命名的文学奖、瑞典的佩尔·恩奎斯特奖等。他还因为这部作品，在2015年北欧最大的文学节——利勒哈默尔文学节上当选为挪威十佳青年作家。《神之子》现已被翻译成了丹麦语、瑞典语、英语和法语等。如今它的中文版也与大家见面了。
提到拉斯·彼得·斯维恩，有一个事实必须得到足够的重视——这是一位用新挪威语写作的作家。什么是新挪威语？如果您对此不太清楚，请允许我花一些篇幅对此做一些解释。
挪威是个只有500多万人口的小国，但他们为自己独特的语言和文化深感骄傲。在挪威，除了少数民族萨米族使用的萨米语，另有两种官方书面语言——博克马尔语和新挪威语。这两种书面语言的形成与挪威的历史密切相关。挪威9世纪形成统一王国。9至11世纪进入全盛期。14世纪中叶开始衰落，1397年与丹麦和瑞典组成卡尔马联盟，三国认丹麦女王玛格丽特一世为共同的君主，但保持了各自的独立王国。后由于瑞典不满于丹麦日益强势，在持续的军事摩擦后，1523年彻底独立，标志着卡尔马联盟的解体。挪威继续留在与丹麦的联盟中，但由于实力较弱，地位逐渐被削弱。1534年，丹麦取消了挪威的王国地位，挪威成为丹麦下属的一个省，直到1814年被丹麦割让予瑞典。在这400多年间，挪威的政治、宗教和高等教育等被丹麦全面把持，其使用的书面语言也受到了丹麦语的显著影响。1905年6月7日，挪威脱离瑞挪联盟独立，选丹麦王子为国王。
进入19世纪，在挪威日益高涨的国家浪漫主义和民族独立意识的觉醒的大背景下，很多挪威的学者不满丹麦语化的博克马尔语，希望创造出一种独属挪威人的书面语言。为此，语言学家及诗人伊万·奥森（Ivan Aasen）遍访挪威乡村，收集原汁原味的民间语言，构建出了基于挪威乡村方言的新挪威语，最开始的时候被称为乡村语言。为了将这种基于口语和方言的书面语言发扬光大，他和一些作家用新挪威语写作了大量的诗歌和文学作品，为这种语言赢得了大量拥护者。
1929年，挪威议会正式将在挪威广泛使用的博克马尔语和新挪威语定名为享有同等地位的官方书面语言。
由于新挪威语来源于口语与方言，语言的风格更强调节奏和韵律，非常富有诗意。挪威有很多著名的作家，例如诺贝尔文学奖热门候选人约恩·福瑟等都使用新挪威语作为自己的写作语言。虽然他们都是博克马尔语的熟练使用者，但都觉得写作时只有使用新挪威语才能更好地传达自己的心声，更具文学性。这些作家创作的大量优秀作品，使得新挪威语文学成为挪威当代文学中非常重要的组成部分，并通过作品被不断翻译成其他文字，它也逐渐在世界文学花园中崭露头角。
拉斯·彼得·斯维恩的《神之子》的写作始于2011年7月22日挪威于特岛枪击案之后。一名右翼极端分子在政府大楼制造了爆炸案，致使8人死亡。此后，他又驱车前往几十公
里外正在举行工党青年团全国夏令营的于特岛上，枪杀了68名青少年和工作人员。斯维恩被这起惨案中显示出的人性之恶所震动，心情起伏之下，开始了写作。他最初的设想是写
一本直接反映这起惨案的书，但几次尝试都不顺利。在困顿中，《圣经》中的一些边缘人物在他脑中逐渐浮现。最初是短小的片段，再是人物的故事，那些在《圣经》中面目模糊的人物跃然纸上，将那个2000多年前耶稣生活的年代从历史的烟尘中带到了读者的面前。
这不是《圣经》故事的新编，他写作的初衷也不在于展现耶稣的神迹，劝人入教。作者明确表示这是一部小说，一部从《圣经》中汲取了灵感的小说。虽然小说中出现的一些人物
在《圣经》中出现过，但更多的人物来源于作者的想象。耶稣并非这本书戏份最重的主人公，他的形象在追随他的人的经历、信仰、疑惑和转变及叙述中变得丰满、立体。该书还展现
出传说中耶稣诞生、在人间行走时真实的乱世图景。
作者的出发点是想写一本表现人间的“善”与“恶”的故事，只是在任何时代，善与恶很多时候也并不非黑即白。比如，接到屠杀新生婴儿命令的加图为了罗马帝国的荣耀执行血腥的任务，但在双手沾满鲜血之后，他也对自己得到的命令的正当性产生了怀疑。在他老去的时候，他为自己曾经犯下的错误忏悔，并得到了宽恕。出生时母亲萨拉就难产去世，患有口吃的雅各布在父亲的帮助下被耶稣触碰，从此放弃所有遗产跟随耶稣。他爱上被丈夫虐待、面目全非、死里逃生的娜奥米，一同跟随耶稣传道，却在耶稣被送上绞架后对自己产生了怀疑。但最后，在遇到年迈的加图后，得到开解的他终于达成了和自己以及信仰的和解，与妻子重新出发。强盗团伙的首领约阿施带着弟弟约兰和鲁本在乱世烧杀抢掠，维持生活。新成员纳达的加入让他们心中的善恶信念产生了动摇。最终纳达在耶路撒冷神殿因为信仰殉道被钉上十字架，让约阿施和同伙的心都受到了强烈的震动。最终，约兰和鲁本消逝在了乱世，而约阿施侥幸活到年老，讲述着自己和那片土地经历的痛苦故事。这样的人物、这样的故事还有很多，他们的人生交织在一起，最终形成了他们的故事、耶稣的故事、人世间善与恶的故事。
将故事穿在一起的，还有始终重复着同样话语的“盲眼老人”。他贯穿始终，出现在所有主要人物的重要时刻，试探他们的信仰，引诱他们去怀疑，去选择异途。如果说基督是善，这个“盲眼老人”很容易被认为是恶，是恶魔，是撒旦。不过斯维恩在一次采访中说：“虽然写作时，‘盲眼老人’确实是恶的代表，但我没有使用撒旦和恶魔的名字来定义他，而是使用了更中性的描述——‘盲眼老人’。”这可能因为“盲眼老人”并不自己作恶，他只是勾起人内心的不肯定和疑惑，有些人能够战胜他，坚定自己的信仰，而有些人则会被他蒙蔽，被蛊惑着继续滑向恶的一面。归根结底，善与恶、信仰与怀疑都在人心，都在于个人的选择吧。
真与假，善与恶，信仰与怀疑，和平与暴力。斯维恩在写作这本书时，很明显地想从挪威及北欧这个风平浪静，时常让人感觉与世无争的小世界中跳脱出来。他曾说过，虽然挪威文坛自克瑙斯高以来兴起了浓墨重彩书写个人故事的潮流，但他并不希望写那些。借由自己笔下这个充满历史烟尘的故事，他希望自己以及挪威能参与到世界文学舞台的大叙事中去。而这种勇敢的尝试，得到了挪威和世界文坛以及读者的广泛好评。
挪威《晚邮报》书评说：“《神之子》这本书是当年最佳小说，难得一见的文学奇才与传统的结合。将《圣经》作为一个全新和陌生的文本进行思考和体会之后，斯维恩的语言经受了挑战，变得更加丰富。整本小说画面感极强，一句写坏了的话都没有。”《阿德利萨报》给了这本书满分，认为这本书让斯维恩成为挪威最优秀的作家之一，并逐渐开始展现出他的国际影响力。《晨报》说：“斯维恩的创造力和他的野心都极为突出。《神之子》这本书需要读者去思考，不断地从不同角度去看待它。它让书中的人物和读者一起探寻善与恶的问题，表现每个独立的人在道德上做出选择的重要性，这使得它成为一本重要的小说。”《日报》称：“这本书是作者很大的文学成就……故事非常有说服力和感染力，虽然它发生在2000年前，但与我们当今时代依旧息息相关。”
在被翻译成英语出版之后，《神之子》也得到了英语世界文学界的关注，并被提名了 2020 年爱尔兰帕克—都柏林国际文学奖的长名单。希望这位80后作家的文学道路能越走越宽，
越走越远。
新写实主义，新历史主义，一个面向历史，一个面向现实，写的都是普通人，映射的却是时代的疼痛。
邹雯燕
2020年6月
书单推荐
