本书收录了作十年来创作的诗百篇目，多年来正式发表的作品。这些诗作实际、生活、群众，并用多种艺术表现形式展示了新时期的精神风貌。这些作品介入了现实生存的广阔层面与角落，既有对亲情、爱情、友谊的真挚感受和咏叹，又有对社会各种弱势者的深厚同情，以及对飞黄腾达、飞扬跋扈者的克制描摹与嘲讽，堪称当代的“浮世绘”。

 


序一


诗人牛冲：“一波一波测量痛苦的重量”


钱文亮


去年因拾壹月诗社明伟兄的邀请，我在郑州第一次见到诗名惊艳的牛冲小友，一位河南诗坛的后起之秀。在诗社“拾壹月论坛”活动期间，牛冲与会务组治娟、小杨等忙前忙后，将一应事务打理得井井有条，使得与会朋友度过了一段轻松愉快而又认真有质量的诗歌生活，给我留下了深刻印象，也改变了我早年对90后年轻人的肤浅认识。


就是在活动期间的《烛光诗朗诵》节目中，我有点好奇地读到了牛冲的诗作，匆匆渎后的感觉是：和我多年所接触的学院中的年轻人的风格颇不相同。


至于如何不同，当时我心中并不清晰。


前些时候，因为忽然收到牛冲发来的诗集《坐在阴影下》的电子稿，并被约为之作序，我对他的诗歌有了更深的了解。实际上，早在十多年前，90后诗人“小荷才露尖尖角”的时候，我就曾有过关注和评论，现在再读牛冲这个199pan style="font-family:宋体">年出生目．来自我的老家河南的年轻诗人的诗集，倒是有了别样的好奇与激动。


对牛冲诗集的阅读我基本是从前往行的。我首先读到了牛冲的个人简介，结果发现除了单纯的诗歌成绩，牛冲还在公益活动等方面颇有贡献。这种60后诗人少有的青春经历让我一下子感觉到了时代的不同。接下来我读到了牛冲特意放在前面的“后记”——其实是牛冲本人的微型个人传记，相当于一个90后青年诗人与众不同的成长史，在其中不难看到一个90后年轻人出生后所面对的中国社会的真实状况，那种多元性的生活方式、文化观念在带来活力与希望的同时，也导致了复杂和残酷。所以，对于我这样一个从单纯的计划经济社会长大并在80年代上大学的60后来说，当我看到牛冲说自己在大学毕业后“直接成为这些底层人士中的一员”，还是不免有点惊讶。在这一点上，我应该感谢牛冲，使得我在多年书斋生活之外，认识了更丰富、更真实的中国，也发现了媒体舆论所制造的整体概念之外的具体、多样而鲜活的90后人生。这也使得后面我在阅读牛冲书写底层的诗歌时，有了更多的理解与感受。


于是，我想首先说说诗集中“人物志”一辑。这一辑可以看作是牛冲离开校园、初人社会的“血泪史”，也是其充满不适、屈辱、疼痛、愤怒、悲悯以及荒诞、麻木感觉的“成熟史”。其中的《农民的儿子》折射了城乡二元社会对农民及其子女的不公、伤害与冷；《底层人》《属丝》《巨人》《贴瓷T》《报．丁=》《搬运工》《抽着烟的师傅》《T厂里的女人》《小贩》等直面城市化、商品化的残酷竞争带来的新的阶级分化、贫富对立，以切身的体验、富于个性的生活细节与场景，为变动时代沦为城市底层的农民工的艰辛、苦难和不幸命运留下了一幅幅真实的剪影；而《上班族》《社会学初学者(组诗)》《女人(组诗)》《售楼小姐》《》等则以魔幻与写实相结合的笔法勾勒了夹杂着太多欲望的时代的暧昧性；另外几首诗，则触及了年轻人在现代T作中被异化或物化的痛苦，其中的《25岁》如此写道：


再次见到我的时候是在一个格子办公桌旁，


文件夹、茶杯、鼠标垫、旋转椅，


远离坏天气和令人生厌的昨天。


人倒挂在衬衫和领带内，像


生气的闹钟，每天都和一群人一起．


按时打卡、吃饭、互通消息，


总之，为了钱什么都干。


此诗堪称“青春残酷物语”，不禁令人联想起诗人穆旦的《还原作用》。而《文员》里的感伤应该也是身处现代物化处境中青年人的普遍心理：“她希望远方一点，每每想到此刻，她／总是泪流满面。”  读牛冲的这些诗，确实会让人对90后及其所身处社会……不再为老板卖命，月光便从我的身体里褪去了光晕，恐惧变成了额头上的细雪常年服役将本能收入囊中，空白句子捕获我的失语，当我向往林中的飞乌无形中的本能——立刻用一种本能驱赶入牢笼


——《价值入口》碎片不知道它在整体中的意义，它融入行走、吃饭、，代表着全部生活的瞬间这宏大早已消失我们庸开始变得无休无止像正在陷入的沉默，它空心、高大、无声无息，像厚厚的尘土，覆盖了一切。


——《碎片》我的孤独是一只鸟官跃址．而起


在道德和秋风中飞


可怕来自人流涌动的水


流到哪里


哪里便像岩石一样坚硬


——《孤独》


在同代人中，牛冲诗歌的视野是博大的，题材也是丰富的，正如他在《告别20pan style="font-family:宋体">》中所言：“我今年25岁，／爱诗和远方，爱面朝大海，春暖花开，／却更爱眼前的苟且……”大概是因为这样的心志，牛冲的诗歌介入了现实生存的广大层面与角落，既有对亲情、爱情、友谊的真挚感受和咏叹，又有对社会各种弱势者的深厚同情，以及对飞黄腾达、飞扬跋扈者的克制描摹与嘲讽，数量之多堪称当代的‘‘浮世绘”。同时，牛冲又能世俗的泥淖，带有俯身下瞰的悲悯视角，在变中看到不变，在偶然中见证永恒，这就使得他的诗歌经常闪现引发读者普遍共鸣而又饱含诗人现的精彩诗句，远胜心灵鸡汤式的人云亦云。例如，在《春运》一诗中，虽然是中斟人熟悉的题材，牛冲却巧妙地以白云作喻，传神地表达了无数人的命运感：“天空中的白云／它们洁白、善良、奇形怪状／但是总飘忽不定”；在《一本书与展览》一诗中，牛冲则如此概括某种时代风光下的痼疾：“盛世之下／你民”。这些皆非不谙世事者所能洞祭。


从诗艺的角度看，牛冲已经掌握了各种娴熟地处理经验和想象的技巧，配以敏锐的感受力和语言魔术，年轻的诗人每每能够提炼出精警有力的诗句和丰满的生命感。不专沣于一己的悲欢而能同情、理解身边亲人和远方无数人的命运，不凭高蹈的玄学而从无数件小事中诗意，90后诗人牛冲有情、有义、有胸怀。牛冲的诗歌充满生命的疼痛感，与生活“肉搏”过的真实感，毛茸茸的、不无沧桑的生命经验，是现代灵魂的语言表现，而非空洞的超验性、去物质化，因为，他经历过和广大土地上大多数人的命运血肉相连的严峻时刻，这些时刻赋予他的诗歌的品质和光芒：


歌唱，命运的铁和词，今夜我必须


使用排比句，像海浪一样


一波一波测量痛苦的重量


——《春节》


牛冲的诗歌是有根的诗歌，它生机勃勃，向着所有的方向开放，它已经结出硕果，必将向人间奉献来自神秘处的甘甜。


2020年5月3pan style="font-family:宋体">日于上海

牛冲，1991年生，河南周口人，河南省作家协会会员，河南省诗歌学会副秘书长。曾获第二届金台诗歌奖、第四届骆宾王青年文艺奖。创办有元诗歌公益基金并兼任秘书长，曾获2014年项城市十大杰出青年、中国首届青年公益文学贡献奖（2016）、2018年度河南省作协系统个人。

抒情
去旧
距离
一个人的两种形式
大概是一次本能的暴露
白雪上的痕迹
听雨
六月
价值入口
病中沉思
白云千载空悠悠
孤独
在春天
暮春
初雪
……