《李直评 那片土地》,中国当代长篇小说第一点评本。
改种水稻的曲折与收获,沤麻的艰苦与庸俗,拯救枣红马的奋争与无奈,无一不再现了农村和农民生活的艰辛、淳朴与执着。受到特殊时空环境的影响,本不喜欢粗粝的聂平,一反以往的常态,与普通农民一起“种地”,播种土地,播种梦想……
一位站在盐碱滩上写作的大学教授,通过一个少女征服盐碱滩的一个个闪耀瞬间,在神秘深厚的旋转运动中,展示人类原始的美善和创造,坦率地呈现出这样的道理:“时间给予远甚剥夺。”
原著《那片土地》,逾越时空秩序,探寻真实之域。“将现在拉到不明的深处”,“倾尽所能激活过去”;
李直点评,秉金圣叹遗风,借脂砚斋神思。“触及极限”,“移动极限位置将其置于更远的地方”。
逾越时空秩序,探寻真实之域
秉金圣叹遗风,借脂砚斋神思
《李直评 那片土地》, 开中国当代长篇小说点评之先河
“反叙述”散文体小说,浓郁的抒情性和诗意美,
用靠近源头的语言,揭示自己深处的“真”
渴望真实,对起源充满激情,为自己作绝对的见证。
点评风格洁净、纯粹、极致。
“我”和“你”,“我”和“聂平”,“我”和自己,是一个人,又互为“他者”。彼此在深度的倾听与诉说中追怀、回访、叩问:“我们都曾做了什么?”“我们到底应该做什么?”“什么是真实?”
大处用巧,小处用拙,实处用巧,虚处用拙。“我”和“你”,“我”和“聂平”,“我”和自己,是一个人,又互为“他者”。彼此在深度的倾听与诉说中追怀、叩问。用靠近源头的语言,揭示自身隐藏的“真”。
叙述者是叙事的内在,叙事的深度在于对自我源头的寻找。《那片土地》流淌着梦幻宁静的气息,在自我寻找的路途上逐渐走近原点,尽情探索艺术的本质。
那片土地,剥夺且给予,贫瘠而包容,承载着错综的人世悲欢和历史记忆,也承载了一个少女关于青春和理想的梦。
《那片土地》,“反叙述”散文体小说,以浓郁的抒情性和诗意美,真实地记录个体生命的体验和灵魂的密码。
“那片土地”,地理的,也是文学的,供人以物质和精神的食粮,展示着人类原始的美善和创造。
写在《那片土地》前面
那片土地,不是旷野的画面,也不是没有出口的出路,应该是出走的起点。如果有一片殷红,它不是牵扯着的历史,而是一抹丰盈的胸脯、一片巨大的奔涌的泥浆。那片土地上,有原生质在活动,在运送,在制作。
从那片被盐碱浸透了的土地拔步踏上征途,走进孤独,我听到了深沉而永恒的呼唤:“是痛苦的面包,是盛满泪水的花瓶。”
在那片土地上,我有禁令:“说点人话!”那片盐碱地上,被盐碱浸透的实物,是对我最大的恩典,连土壤都为阳光、为我营造纯粹的空间。我的名字就写在那片成熟的土地上。
我退回低处,向着坚硬的大地,无声地存在。月光下,带着灵魂寻找那些碎片,那里有我和你共享的粮食。
不是梗概的梗概
我是不是一直想写?(《未来之书》)
是,几多时,几多回,我都想写《那片土地》。
我是不是非写不可?(《未来之书》)
是,非写不可。我感觉我身上总有一种说不清道不明的感觉,仿佛某种捉弄的游戏。所以,我不再考虑写小说的任何既定的规则法则,只是担心我的作品够不够诗性、够不够艺术。
走进你自己,是怎样的欲望驱使你写作?(《未来之书》)
我说不清楚,但我知道我有话要说,我非说不可,我非写不可。我不知道该跟谁说,我不知道以什么方式说,说给谁听。这时,听到一个伟大的人了不起的声音在回答我。
避开了我们所说的“自我”的孤独,进到另一种孤独,确切说无关任何个人的孤独、个人所在及结局。(《未来之书》)
布朗肖,你的回答很对,开口不为占有不为权力,不为了解不为拥有……我处在了一个茫然寻找的状态。
《那片土地》的确有话要说,“说给一个不似人的人听。”在书中,谁是那个不似人的人呢?是“我”,是“你”,也是一个叫聂平的人。
《那片土地》将发生在那片土地上的人撕成碎片,却能从中看清人与人之间的关系大体如何。能从中看清并想象得到人的生存方式、生活方式的原貌。
《那片土地》里,“我”和“你”,“我”和“聂平”,“我”和自己深情地倾诉,我们应该是一个人,我们又都是局外人,我们在倾诉中追怀,也在倾诉中回访,更在倾诉中叩问:“我们都曾做了什么?”“我们到底应该做什么?”那片土地承载着心灵的记录,承载着青春甩下的豪情,更承载着属于人的本真的语言。
要让我说出《那片土地》的故事梗概,我只能像小孩子一样胡乱画出一幅说不清道不明的图画:月光下,“我”诞生在那片土地上,但我后来并不在场;月光下,“我”在那片土地上长大,但我并没有认同我与那片土地有什么关系,“我”在那片土地上曾经遇到了野狼的追逐,被咬伤了,血流在了那片土地上之后,“我”才认清那片土地与“我”的关系;月光下,“我”开始疗伤,为了还有可能在月光下在那片土地上继续行走,“我”必须在月光下疗伤,“我”开始打那片土地的主意,“我”打定了主意,“我”的主意达成了;月光下,“我”高出了那片土地,可是,“我”的肉体已经完全不在场了——“我”的精神,形而上的“我”,在骨髓里刻下的所有笔画,又都是月光下那片土地上的文字。那些三亲六故、邻里乡亲、“五七战士”“革命干群”,等等,无不勾连出一段时代情缘与身心错杂的纠葛……
没办法,几次三番,写完了搁置丢弃,甚至丢弃了又写,我必须写,必须写《那片土地》。
我只剩下了月光下的一些碎片。那些碎片上留下的和失去的一样多,那些碎片对“我”、对“你”、对“聂平”是公道的。
那些碎片里有故事,有永远说不清道不明的故事,有“我”应该在场又无法在场的故事。我想听见“我”心中的话,我想托出心中那幅属于人的图画,我写作了《那片土地》。
这就是故事的梗概。一个即使说不清道不明,却也能隐隐约约、或明或暗,呈现出草蛇灰线般图景的梗概。
别逼我,我无法再写出别的梗概。
李直,内蒙古敖汉旗人,大学学历,曾任乡村教师和机关干部。一九八七年开始文学创作,以辽河上游广袤沙土地为背景创作了系列小说和散文,开“沙土地文学”先河。其中文学批评《“反叙述”时代如何叙事》刊于《文艺报》,长篇小说《庭院里的丁香树》(与刘景侠合著)由华夏出版社出版、《红记》(与刘景侠合著)由作家出版社出版,短篇小说《洞房花烛夜》刊于《科尔沁文学》,散文《苦瓜最苦》刊于《北京日报》,亦有多篇散文见诸《内蒙古日报》《百柳》等报刊。
刘景侠,毕业于内蒙古师范大学汉语言文学系,赤峰学院副教授,司宙作文创始人。有多部小说面世,其中有长篇小说《那片土地》、《困惑》、《庭院里的丁香树》(与李直合著)、《红记》(与李直合著)。
读书,教书,写书。
一个在梦中行走之人,孤独隐秘的行走之人。