有没有过这样的体验:生活中的一些看似简单的情景,却会让你立刻想起某一首唐诗或宋词?那些从小烂熟于心的词句,突然在某个时刻变得立体可感?
这是一部闲适而率性之作,作者将古典诗词之韵与美,融入寻常生活的一呼一吸中,虽记寻常之事,却因真情融会而感怀。人世多艰,自信者依然故我,独自前行,沿途中那些简单平淡,那些苦乐悲欣,是生命中最美好的馈赠。
本书最大的特色是字里行间绻缱多姿的古典韵味,赏花、喝茶、听音乐、享美食、游山川……各种凡人琐事,都因注入充沛而细腻的情感而生动起来。作者似在有意无意地诉说自己的故事,而我们在阅读之后却慢慢地学会欣赏自己,悦纳自己。
方慧颖,笔名方樱、行云等,生于戊午,长于闽地。文学硕士,主攻中国古代文学唐宋文学方向,工古体诗词联赋。从小好书成癖,手不释卷,浸淫中国古代文化、西方文化多年。已出版小说《德国特工全传》《嫁入蒋家的女人们》,散文集《唐代社交名媛》、《枕上诗书:遇见最美唐诗》、《枕上诗书:遇见最美宋词》(合著)等。
采莲蓬
方慧颖
夏天的乐趣——采莲蓬,懂的人已经不多了。
我出生的南方村庄,从前沿着公路走一段,就可以望见田野中间的荷塘,有时是明晃晃的水面,有时是高出一截的翠叶,风吹过时,沙沙响。
现在开车过去,一望无际的田野,倒也是绿的,不太均匀,露出斑驳的褐色土——在乡下,种地的人已经不多,这样的都是荒地。荷塘自然也没有了,有时缩小成牛皮大小的水塘,有时候消失了,好像从来没有出现过。
有时我想,即使真有荷塘,也许会去采莲蓬的孩子也不会有了。城市里的游乐园,过山车、摩天轮、旋转木马,都比采莲蓬有意思得多。
而对于我,从前夏天□快乐的时光却是采莲蓬去。我家门前有一片荷花荡,现在看起来大约有两千亩,中间由一道石桥一切,变作两个荷塘。我家挨着东边荷塘,是一座石头建起来的房子,大而宽的石头,一大块垒一大块,变成了一座粗壮的石头房子。搬到这房子时,我大概是小学二年级,在同龄人里,我骨头比别人弱一些,和粗壮的房子相比,我是太娇弱了。
我由衷热爱我的新家。因为它面前有一个巨大的荷花荡,让我有一种住在神话里的感觉。除了上学,我大半时间都在荷花荡边,春天起,一大片白水空荡荡,水里有土堆。水涨起来,又看着一粒粒小黑点冒出来,慢慢长出巴掌大的绿荷,几声蝉叫后,突然间蔓延得无边无际。接下来的日子就度日如年。一放学丢下书包,□□件事是跑到荷花荡边,沿着青草湖岸远远走一圈。每日三巡,于是,□□朵花骨朵的消息及时接收。
回家吃晚饭。我家吃晚饭比较隆重,全家人围成一圈,菜好几盘,喝自酿的水果酒,每个人在餐桌上说今天的见闻。
我说荷花荡里的荷花开了□□朵。家里人听了也有点激动。第二日出门,母亲和邻居闲话:荷花荡的荷花开了,又一年了。仿佛这一年,等了这么久,才刚刚开始。
□□朵荷花开了后,接下来的荷花长出来是一秒钟的事。上一天学回来,照例巡察荷花荡,已经长出了几千个花骨朵,每一秒钟都有花朵在抽条,在绽放,在吐香。花朵开满两千亩的顶点到来时,我开始整夜不睡觉,吃完饭就去荷塘边,坐在荷塘前发呆,从傍晚到晚上,直至深夜了家人过来寻我回去。回去也不肯睡,在对着荷花荡的阳台上安了竹榻,躺着可以闻着荷香、看着月色睡去,这才满足。“寒塘渡鹤影”,这句《红楼梦》里的诗我是夜夜都深品。
我小学时,似乎也没多少作业,放学了,除了每天背《千家诗》、看课外书,基本都送给了荷塘。和荷塘相对,一天又一天,没有厌倦的时候。每日看完荷花,会折几支回去,捎带荷叶。花骨朵插花瓶里,半夜会开起来,一屋子馨香。盛开的过了一会就落下,把花瓣洗净,放进壶里煎茶,喝一口,全身都是不散的香气。沾满花粉的花蕊,装进布囊里,挂着,有时候和山上长的树叶混在一起,做枕芯,一沾枕头,清梦无数。荷叶有时剪了煎水,有时候做荷叶粥,有时包猪肉和馒头吃。
荷花虽然多,但盛开的时间其实并不长,不到一个月,□好的时光也就十天。一朵接一朵地败了,花瓣漂在水上,如一支支舰队。艳丽的花朵只剩下绿色的疙瘩,这是莲蓬。刚开始特别小,籽是乳白色的,手指轻轻一戳,就破了,这时候的莲子也能生吃,就是有一股青草味儿。莲蓬长得快,有时候两个星期就熟了。于是采莲蓬。
古诗中采莲蓬都是划着船,“莲动下渔舟”,想起来很美。我们是蹚着水采莲蓬,我和小伙伴们,有时候和家人。大家采莲蓬都跑来找我,我熟知这个荷花荡靠岸边的地方哪一块水深半米,哪一处水深过人头。又特别喜欢下到水中,任凭水漫过我的腰,向荷叶丛极力探入,采撷莲蓬。荷叶丛生在一起,拔下一根长长的梗,朝生长着莲蓬的梗一敲,莲蓬就朝我扑来了。一个角落就能采满满一篮子。端回家去,放在桌子上,一桌子青翠和清香。妈妈把莲子皮剥了,莲子仁的芯抠出来放在碗里,莲子放在盆里。剥到满满一盆,放到罐子里收起来。莲子绿色的芯,清热解毒,有蛇胆一样的功效,晒干了收起来。妈妈剥莲子时我懒洋洋在旁边待着,过了一会,就有一碗清甜的绿豆莲子汤喝,每年家里都有喝不完的莲子汤,有时一大包莲子拿去送人。妈妈说这都是我的功劳,但我只是喜欢采莲蓬罢了。
杨柳辰光
方慧颖
近来每日晴好。
睡到自然醒,起来去买东西。通往超市那条路走几趟后,大体知道路上的每户种什么花了。□□户紫玉兰,前几天犹含苞带羞倏忽开到盛放,一大朵宛如粉紫浮莲,亭亭立在枝头,又如玉掌,端着蓝天。看了许久。又行几步到了另一家,门户紧锁,一树皎洁无比的白色花却悠扬出来,缀着新绿的叶,小夜曲一样关不住,在风里,一眼看去,心神俱降服。
路的尽头立一株初发柳树,犹如好女子,不长不短纤秾合度,古人写柳的诗和话尽多,比如“绿丝绦”“朝佩皆垂地,仙衣尽带风”,等等,当时在南地,并不识得,总道是夸张。到了北方的春里,才惊觉初春的柳树确实是当得起一切诗人赞美的,他们的赞美也还未能道尽。柳树乃是北方春色里的大户,再无别家能夺去其地位。
我比不得古代名诗人,也只能诺诺而赞美。私下觉得“金丝柳”一名,还是颇为恰当的,不在其形似丝,而在于每次看见这种如烟似梦的柳树垂条,在春光里短短一瞬的摇荡,心底下都要生出感慨来,当真是宝贵过金丝也……
倘若柳树大些,难免肃硬;倘若春光老些,又难免无此柔美多情。树若低处,枝条稚嫩;绿若深沉,又易成愁;只好是这般几分明亮的阳光里,浅绿淡黄轻似梦,如烟如丝,枝枝袅袅有情,令人不胜惆怅,无处追寻,立于风中,不知是喜是嗔,是沉是浮……
中国人于美的追求,历来喜爱悠游、矫夭、悠长,留不尽之意于言外、画外。比如王羲之的书,吴道子的衣带,历代的好诗意境。柳条的美,大约也是如此的。美不在枝,甚至不在色,不在叶和芽,只在柳梢起处之外的风情无边,在柳色氤氲成片的晶莹世界。“风情”,当今用得有些泛滥,然而此词另看,还是美的,风亦有情。
看小说,从“三言”“二拍”到近代的小说,常有虔婆或大妈笑着对那个年轻姑娘说“姑娘花朵般年纪,柳条般性子”或“柳条般年纪”……每次看到,真真觉得好,宛如刚出缸的自制香菜心一样生生脆脆,满口余香。只是我明白这好时,已经坐在这里,硬生生过了柳条般的年纪了……
关于柳的旧话与典故是太多了。从前我自己□爱挂在嘴边的是“昔我往矣,杨柳依依”,谢玄推之为《诗经》中□佳。一位历经几十年战乱流离,从生命废墟走回绝望的遗失家园路上,心中唯剩几十年前告别新婚美丽的妻子时留在心中的一片青翠柳色。对每个人,一生孜孜追求的不过是那一片单纯明朗,不管它存在于何处,或许只在心中。和孔子与弟子的“暮春者”,“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”不期契合。
除了《章台柳》等,写折柳相送的诗词甚多,想必如我般一想便记得起此阕的人尽多:“柳阴直,烟里丝丝弄碧。隋堤上,曾见几番。拂水飘绵送行色。登临望故国,谁识京华倦客?长亭路,年去岁来,应折柔条过千尺。”光阴似箭,人事尔尔,华发易生,柔条应无恙,年年笑春风笑我痴……
胡思良久,继续前行。行到超市,买了各种细物,还拿了一盒羊肉片,道是小肥羊家的要贵多少。恍惚想起初看《曾国藩家书》时,诧异其满书的“筹钱”字样。可见无论美人英雄,银两从来是得打交道的,不打交道的大概便是巨贪而不自知罢了。如和珅类大约不愿提钱罢?
中午油煎油炒,做了一盆葱爆羊肉炒面。橄榄油照例放了半瓶,好不心疼。吃完后,有些倦意上来,便睡了。一觉到下午。
晚饭很迟才吃。惦记着下午剩的半盒羊肉片,出去买白萝卜。出去时顿觉眼前一片漆黑。屋里待久了。望天上一眉月牙细如卧蚕,四面有些阴森幽冷起来。然而买回萝卜,路上却开始觉得开心。可见寂寞这种东西是不能轻易去尝试的,一尝试容易上瘾。
一下子就很喜欢在这种长长的孤寂的园林边道路上行走。听着自己的鞋子在水泥道上清晰的敲击声,天上疏星淡月,狗在远远的地方叫着,远近高低树影列列,突然横出来一片灯光。这种时候,浮上心头的人都是有关情爱。独行可以把很多复杂的事拆洗干净。但有些情感这么复杂,我走完了长长的路,还没想清楚。
在有些疲倦的时候看见了路边一堆白色的花瓣。是一棵高大的杏花树落下的。松了一口气去看花。灯下看花,确实特别有韵味。