鸟的盟约_傅菲著_9787559836007

《鸟的盟约》是傅菲秉持人与自然和谐共处的价值观，将目光投向鸟的世界，在野外观察鸟类生活多年后，以鸟为主题创作的散文集，描写了鸟的习性、生命与死亡、飞临与离开，写了鸟与人的情感互动，以及鸟作为大自然的公民的生存境况等，其间穿插哲理思考、文史知识、各地传说、真人真事等，内容十分丰富。傅菲以田野调查的方式去研究鸟，以富有诗意、浪漫、多情的笔调，去塑造鸟与大自然及人的和谐共鸣，不仅从博物和自然科普的角度向读者呈现了一本属于鸟的志书，更注重人与鸟的关系、人与自然的关系的寻绎、展现和思考，使得全书具有强烈的人文色彩和悲悯的生命哲学意味，触动人心。在人与大自然的亲近中，傅菲始终以沉静、敏感、细腻、质朴的美，阐述着他对这个世界的理解和爱。可以说，本书是傅菲从村居、山居日常深入植物、动物等博物领域进行自觉的自然文学创作的探索之作。

后记：鸟给予我们渴望飞翔的心灵

□0□0年□月□6日，南昌青苑书店万国英女士发来邮件，让我谈谈在新冠肺炎疫情期间，读了哪些书，有什么感想需要分享。我把回答之文的其中一段整理如下：

《鸟儿不惊的地方》《大自然的日历》《加州的群山》《醒来的森林》是自然文学的经典之作。我读了这些作品，便觉得读当下中国的大部分自然文学类散文，是浪费时间。中国的自然文学散文作家，极大部分是坐在房间里写的，缺少长期实地考察、观察的体验，他们依凭“引经据典”（翻查资料），依凭“（过往的）生活经验”，在写。我们读到的当下的自然文学类散文，大部分素材雷同，缺乏鲜活和生命的质地。普里什文、约翰·巴勒斯、约翰·缪尔、梭罗等，他们百年前的作品，我仍读得津津有味。为什么？因为他们的生命与文字是同步的；他们的人格与文字没有分离。

可能有人会认为我这个观点有失偏颇。但我说的是实情。我也是“极大部分”之一。我越来越觉得，一个自然文学作家，尤其是散文作家，在实地调查、实践体验中写作，多么可贵，而不是圈在书本里圈在房间里“苦思冥想”。在写作中，作家把自己完全放下来，看到另一个自己，看到广袤的世界，这需要足够的真诚。更何况，散文是一种“直接把自己耗死的文体”。

自然文学的写作，不但要求作家有博物学的学养，还得有实际行动的能力和吃苦耐劳的精神。约翰.缪尔和牧羊人一起生活，和伐木工人一起喝酒，在山上睡觉。普里什文作为地理调查员，游历了俄罗斯严寒的北方。约翰.巴勒斯几乎在河畔山区度过了大半辈子。他们的经历，比他们的文字，更迷人，更让我惊叹。他们的文字，不是用手写出来的，而是用脚走出来的。文字是他们的脚印。

世界自然文学巨匠中，大部分作家是博物学家，如写《瓦尔登湖》的亨利.戴维.梭罗，写《杂草的故事》的理查德.梅比，写《低吟的荒野》的西格德.F.奥尔森，写《静地之灵》的查尔斯.罗伯茨，写《论自然》的拉尔夫.沃尔多.爱默生，以及普里什文、约翰.巴勒斯、约翰.缪尔等。他们中有的有“听音识鸟”的本领；有的是卓有成就的地质考古学家；有的是地理学家、民俗学家、□□研究家；有的是思想家……

反观新时期的中国自然文学，确实乏善可陈。当下，可称之为自然文学作家的，尤其是大家，我竟然只能说出屈指可数的几个名字。徐刚先生封笔多年，苇岸先生和胡冬林先生已故。代表中国自然文学高峰的作家，或“闭门封车”，或萧瑟凋零，不免令人唏嘘。当下我们的自然文学，还停留在变体异形的“深山游踪”“海洋纪行”“物候纪事”的阶段，真正意义上的自然文学，凤毛麟角。我的一位朋友，研究自然文学的，在做中国当下自然文学研究时，居然难以找到样本——可供研究的样本，实在太少了。

由于我们这几代人经历的社会变革，自然文学呈“贫乏”之态是一种必然。先知和启智者，还没到光临门庭的时候。但阳光会照亮任何一片裸露赤诚之地。我相信自然文学的春天，很快会到来，更何况我们古老的经典从来不缺对美好自然的歌颂：“呦呦鹿鸣，食野之苹”“蒹葭苍苍，白露为霜”“好雨知时节，当春乃发生”……窃以为，热爱自然，融于自然，享受自然，是人类□高级的文明，无论工业文明如何发展，返璞归真的人之本性不会改变，物质发展到比较高级的阶段，自然文明会绽放炫目的光芒。人与自然和谐共生共荣，将是我们时代的价值观。

□018年冬，我去了浙江丽水九龙湿地；□019年初夏，我去了江西鄱阳湖。这两次远行，给我内心极大的震撼。九龙湿地在丽水市郊区，是一个河湾，经过改造和保护，生态环境日益转好，引来了中华秋沙鸭、鸳鸯等大量候鸟过冬。鄱阳湖是世界候鸟天堂，是白鹤的故乡，是东方白鹳的长居之地。十五年前，因湿地无限制的碎片化，因无休止的捕捞，因发展旅游而严重侵占候鸟栖息地，因不法分子的投毒，鄱阳湖沦为候鸟的“死亡陷阱”。这几年，江西省重拳打击捕猎候鸟的犯罪分子，逐步禁止捕捞，恢复湿地，自然生态日益修复，候鸟又多了起来。而栖息地的碎片化，难以逆转，候鸟越冬要达到三十年前的盛况，几乎不可能。这不能不说是鸟的悲剧，也是人类的悲剧。作为世界□大越冬候鸟栖息地之一的鄱阳湖，未来如何走，我并不盲目乐观。

□019年9月，江西省林业局给我派了一个差事，对鄱阳湖区的鄱阳县、余干县、进贤县、都昌县、南昌县等地的候鸟保护情况，进行深入的实地调查。为此，我在湖区走了大半个月，采访了各县的候鸟守护人，他们有的是野生动物保护站的工作者，有的是乡镇林业工作人员，有的是志愿者。志愿者来自各行各业，有农民，有乡镇私人诊所医生，有手工业者，有个体工商业主，有养殖户，有破产企业工人，有地方媒体记者，有拉货司机。我发现，少有知识分子和机关工作者，参与志愿活动。这是一个非常有趣的现象。相对而言，知识分子和机关工作者文化素质更高一些，但并不意味着他们对自然保护的觉悟更高。在余干县，一个以种田为职业的志愿者对我说，湖区的农民其实并不吃越冬候鸟，湖区鸭子和鱼很多，它们比鸟更美味，吃候鸟的人，大多是城里人，农民谁敢吃？

候鸟守护人过着比我想象中更辛苦的“看守”生活，尤其是农民，他们放弃了外出挣钱的机会，不离开候鸟栖息地。政府没有支付给志愿者津贴的预算，基层志愿者经济拮据是比较普遍的。但他们并不抱怨，初心不改。有的志愿者，还不被村里人理解，被人讥讽为“疯子”“□□□”，但他们并不辩解。在寒冬季节，志愿者自带干粮，每天徒步几十公里巡视栖息地，冒着霜雪冒着风雨，一路跋涉，孤独的身影镶嵌在天地间。有的志愿者，在栖息地附近自搭临时工棚，吃住在里面，哪怕是除夕夜，也不离开候鸟。这是一个被忽视、被误解，又让人无比尊重的群体。他们发自内心的真挚爱鸟之情，既让我感动，又让我心碎。

80年代黑龙江大兴安岭的大火之灾；□00□—□003年的非典疫情；□014—□016年的非洲埃博拉疫情；□019年秋冬之际，澳大利亚的“扫荡式”火灾；□0□0年春的新冠肺炎疫情；等等。这些灾难一次次为我们敲响了警钟：假如人类不善待大自然，大自然会反噬人类。人类离不开大自然，但大自然可以离开人类。人类只是大自然的物种之一，而非主宰。这些重大事件，让我们反思人与自然的关系，反思我们日常的生活习惯和生活行为。我们为自己的恶习（尤其是不善待动物），付出了惨痛代价。

写这本书，我想传导一种价值观，即鸟是自然的重要组成部分，人类应该和鸟友好相处。鸟，首先是生灵，它的生命与死亡，需要被尊重，如同尊重人本身，我们没有任何权利鄙视生命，侮辱生命，灭杀生命。人类不可能独立于自然，人类与鸟类在自然面前，在生命面前，是平等的关系；人类作为强势的一方，有权利有责任有能力去爱护弱势一方的鸟类。鸟是崇高的美学，是无与伦比的伦理学，是和谐的社会学，是情感的色彩学。

当然，这不是一本“告诫”“说理”的书，它仍然重在讲述与描述：一个神秘、有趣、智慧、友爱的世界，也是一个神奇、平凡、脆弱、优雅的世界。鸟是心灵放飞的无线风筝，是情思的象征物。每一个人，都有自己的鸟故事，且每一个故事都是动人的。

鸟给予我们渴望飞翔的心灵；鸟是我们头顶上另一种闪耀的星辰；鸟是大自然的道德律和启示录。

□013年，我便有了写一本有关鸟的散文集的想法，并为之做了大量准备。但在写作的过程中，我仍感笔力不逮，这是我写作生涯中从未有过的，我感到惭愧。为弥补专业知识的不足，我只有无数次去实地观察鸟类生活——“文字从大地之下破土而生”是我的信条之一。为了写黑水鸡，我去观察黑水鸡家族，在一条一公里多长的河道，足足走了两百余次，时间跨度达三年。

然而即便是这样，仍有不尽如人意的地方。文中若有不精准或谬误之处，请方家多多指正。

峡谷观鸟见闻

鸟的一生，是为了赶赴蓝天对它的邀请。蓝天，在我眼里，是圆拱形，海平面一样盖下来。其实蓝天无边无际，透明而深邃。山峦是沉在海底的几粒微小石头。鸟在蓝天下飞翔，它用柔美的羽毛，抚慰自己的旅程。它凌空播撒的鸣叫，如阵雨酥酥的水珠。戴翠的山冈，以葱郁的树林迎接它，以流泉飞瀑为它优美的翔姿欢呼，以灌满了糖浆的野果等待它短暂的停留。我们卑微的头，因为它的盘旋，而高仰起来——鹰在山尖，像一个神，穿着黑色的羽衣，用呜啊呜啊的啼叫，歌颂蓝天的纯粹，歌颂万物的家园。

当我走在峡谷，沿山峰而下，松树与杉树斜披下来，缓缓如春雨缥缈，灌木和芒草茂盛，秋日金色的野花缀满了荒地，我被一只从山巅盘旋而下的松雀鹰吸引。这是一个无名的山谷，有弯曲而美妙的纵深，山峦连着山峦，如草垛毗邻着草垛。每一个山峦呈圆锥形，山峦和山峦之间有深深的山坳，往上收缩，形成塔状尖峰。

尖峰与尖峰之间，有肩膀一样的曲线山脊。山脊线，是□美的线条之一。地平线是大地莅临在我们眼前的背影，地平线是没有尽头的，因我们有限度的视觉而存在，诱惑着我们走向不可知的远方，尤其在平原地带，地平线随着我们的脚步向前推移。远方永远存在，远方永远无尽，远方永远无法踏足。地平线带来了远方，使我们有了梦想和呼喊。山脊线却是实际的存在。它具体而生动，它的每一个线点，都是□□。□□之上，是空阔的天，空得不能再空的天。所谓天空，就是一无所有的所有，也是所有的一无所有，是无限的遐想和叩问，是翅膀展开的高处。作为物质堆积的人，我们所谓的理想，无非是把双臂幻象成翅膀，让肠胃缩小如豆大的囊袋，肺变作气囊，舌头退化得更小更尖，皮肤长出柔顺的羽毛，减去沉重肉身的羁绊，凭借空气的浮力，完成我们一生的旅程。那样的旅程，将是生命的□□意义。

山脊线是横在大地上□高的线，它与天际线相接，或者说，它等于天际线。当我们站在峡谷里，山脊线给了我们勇气，让我们去攀登高山的□□。登上了山脊，我们发现，天际线是虚拟的，是我们对天空□低处的一种命名。我们□□可以看到的是，鸟与各种形态的云。我们看不见太阳，我们只是看见了太阳喷发的光。

松雀鹰在气流里飘游，像浮在天空里的一小叶悬帆，棕红色的羽横斑，透出粉白色的秋光。松雀鹰是小型猛禽，在这一带很常见，尤其爱在晴朗的天气，沿着峡谷山林巡视。它的叫声并不洪亮，不像岩鹰鸣叫那样，在数百米之外清晰可闻。甚至可以说，它轻柔的啼叫，和它凶残的个性完全相反，像在大山的闺房里，低低呢喃。

峡谷在郑坊盆地的西北边，峡谷口以扇形敞开，慢慢收拢，山逶迤如游动的带鱼。山尖上的针叶林墨绿色，披着秋日阳光特有的银灰色。山腰，因为盗伐，林地变成了赭黄色的荒地。荒地上的落叶尚未完全腐烂，针叶堆得太厚，不多的杠板归、山毛楂、野刺梨和荨麻，使得秋色更加浓厚。红喉鹨在这一带活动。一览无余的山地，鸟在吃松材线虫和浆果。松雀鹰一个俯冲下去，铁钩一样的爪刺入红喉鹨的胸，飞入松林，站在枝条上，大快朵颐。松雀鹰用刚硬的爪，把红喉鹨压住，扣在枝条上，铁环一样扣得死死的。它以喙拔食物的羽毛，吃裸露出来的肉，吃一口，甩一下喙，警惕的目光扫射四周。

松雀鹰多以麻雀、山雀、鹪鹩、鹟鸟等小鸟为食，也捕食竹鸡、布谷等体形较大的鸟，以及山鼠、田鸡、蜥蜴、蛇。松雀鹰在饥饿却无处觅食时，也捕食家禽。在晒谷场，鸡在偷吃谷子，不停地啄。突然，鸡惊吓得跳起来，咯咯咯，叫得慌乱无措。但已经来不及了，危在旦夕，命悬一线——倒钩一样的利爪，从它翅膀下，插了进去，气管被螺丝刀一样的东西抽了出来——松雀鹰在空中觊觎多时，射电一样的鹰眼死死盯住了吃谷子的鸡群，落单的鸡，被它拽离地面，闪电般离去。它甚至摸进鸡笼，把鸡压在利爪下，啄食分尸。它像个幽灵，来无踪去无影。它是个天生的杀手，无肉不欢，残忍无度。乡人称它“雀贼”。

这恰恰是它的迷人之处。它高超的必杀技，是自然之神伟大的安排。它像个分配果实的人，不允许某一个果盘盛得特别满。松雀鹰始终藏着一把死亡之刀，它让死亡变得扑朔迷离，让生者无法预料死亡在什么时间来临，从哪个地方来临。它甚至掠进树林，追逐红嘴山鸦、小灰山椒鸟、珠颈斑鸠、小鳞胸鹪鹛、鹌鹑、厚嘴苇莺，把猎物逼向无处躲藏的天空，捕杀猎物，而猎物毫无反击之力。猎物有时躲进树林，被松雀鹰扼杀在枝丫间，拔毛，啄肉。死亡在它的猎杀下，变得不再神秘，更像是一种诡异的自然游戏。

峡谷并不长，约两千米深，坡度较小，单程徒步四十分钟，可走完全程。半程之处，有一个逼仄内凹如南瓜的地形，在五十年前修建了一座小水库。我们常去水库钓鱼、游泳和野炊。水库库尾右边山梁，在半山腰处，有一块巨大的青黑色岩石。岩石无草本木本植物生长，平坦如桌。春夏季节，苔藓和网状的地衣，让岩石青黝如蓝。秋冬季节，岩石干燥，地衣如灰，成了麻褐色。松雀鹰常常在这里吃食。有一次，我提着竹篮摘野刺梨，见松雀鹰从水库的堤坝上，捕杀一只正在吃食的双斑绿柳莺。它掠过水面时，几只小䴙䴘，慌乱地钻入水里。

水库，虽然只有二十余亩，却使得来到峡谷的鸟类，变得更加丰富和多样——不只是林鸟，还有少量的水鸟，会适时到来，如白翅浮鸥。“向老江湖双病眼，此身天地一浮鸥。”（宋·吴则礼《寄魏道辅》）浮鸥飘忽不定，如人生逐浪。浮鸥是水鸟，以开阔内流河、湖泊为栖息地，群居生活，低空飞行，以小鱼小虾以及昆虫为主要食物。或许是饶北河已羸弱，水浅，鱼虾不多，它来到了水库。

水库静谧，冬暖夏凉，是小䴙䴘的天堂。我们站在堤坝上，可以看见三五成群的小䴙䴘，浮在水面，毛茸茸一团。水库边有茂密的山蕨和低矮的油茶林。山蕨和油茶花，吸引了捕食昆虫的小鸟，如红胸啄花鸟、山麻雀、山鹡鸰、黑头蜡嘴雀、三道眉草鹀等。

在水库坐一个上午，可以看见很多鸟在油茶林里嬉戏。太阳从右边的山梁，慢慢照下来，橘黄色的光线被浆水漂洗了一般。地面暖和起来，秋露消散，山野变得凝重，鸟陆陆续续飞出来，戏于枝头。秋实到来，峡谷的林色已绚烂斑斓。尚未成林的枫香树散在茅草间生长，黄红相染的树叶格外夺目。芦花黄雀愈飞愈高，一只比一只飞得高，叽，叽，叽，叫得欢快愉悦。

我们生活在匆忙又繁杂的城市，我们习惯了在鸟笼一样的公寓里生活。我们常常觉得无处可去，即使有假期，我们选择去遥远的景区，看山看水，其实山也看不到，水也看不到，只看到一片乌黑黑的人头和密密麻麻的脚后跟。我们可以去乡野，去一个平常的峡谷，去一块有树林的河滩，去一个哪怕茅草丛生的山林，去一个巴掌大的洲心岛，我们会有很多发现，那么迷人，让人心醉。这些地方，是鸟类的乐园。

这条峡谷，□大的迷人之处，是随处可以听见鸟叫声。山坳口有一块草泽地，蛙鸣如鼓，蜻蜓飞舞。红胸田鸡是有特别叫声的鸟，似乎它的鸣叫，不是靠舌尖发音，而是靠发声器——鸣管的震颤：儿,儿，儿，儿，嘚吁嘚吁，嘚吁嘚吁。它的叫声非常美妙，发音速度快，且越来越快，长长的滑音细听之下，才会发现每个音节都是颤音。百舌鸟也难以模仿它的叫声。红胸田鸡并不多见，属于小型涉禽，栖息于河边、湖边、水田、草泽地。它生性胆怯，喜独行，常藏在草窝或灌木林下。走过这条偏僻峡谷的人里，我可能是□□能听出红胸田鸡叫声的人——乡民以生计为责，才不管是什么鸟在叫呢。他们进峡谷，伐木、挖地、割芭茅、摘油茶。我是□□的闲人。

有一种鸟叫，在山谷里常常听见，嘟嘟嘟嘟嘟，像两块竹板相互击打的声响，十分洪亮，至少可以传五百米。我父亲说，那是啄木鸟在啄木。我笑了。那么响，不是啄木，是锯木了。我听得出，这是上下两片厚喙，磕碰出来的声音。

半个月前，我用可乐瓶，装了一瓶米带到峡谷去。在几个山坳里的树下空地，我撒一把米，遮上稀疏的干茅草。在一个叫茅坞的山坳，小溪边的乌桕树下，我发现，茅草下的米，被吃得干干净净。在塘边一块黄豆地，米放了五天，也没被吃。在一块岩石下的山泉边，有一棵板栗树下的米当天下午被吃光了。鸡形目的鸟，如环颈雉、竹鸡等，有扒食的习惯：一边抓扒地面，一边啄食。鸡形目的鸟，多为走禽，体形较大者为鸡，体形较小者为鹑。它们身体结实，喙短，呈圆锥形，适于啄食植物种子；翼短圆，不善飞；脚强健，具锐爪，善于行走和掘地寻食。雄鸟具有大的肉冠和美丽的羽毛。因它们善于在地面奔跑，又被称为陆禽。它们有些体态健美，色彩艳丽。我在干茅草下撒米，就知道哪些山坳有走禽。

一块荒地的地头，有一棵七八米高的柿子树，枝叶繁茂。我去树下，发现有几片翅羽，半边黑半边白，黑如墨汁，白如春雪。我也不知道这是什么鸟的羽毛，为什么会落在地上。我看看树上，有碗大的两个干草窝。这可能是灰树鹊的巢。我在树下撒米，遮上干茅□，□每天去查看，去了七天，米也没有被吃。

在水库坝底，有一块芦苇地，原先是番薯地，因前几年春季雨量过于充沛，去水库的坡道上，冲刷了大量的石块下来，把番薯地埋了，长了几年的芦苇，很是茂盛。我几次听到“唧啾,唧啾”的叫声，我下去了。一只灰山椒鸟在芦苇里，灰扑扑地躲着，飞来飞去。它的翅上有两条斜斜的白翼斑，外侧尾羽前端白色。它虽谈不上神秘，但也较鲜见。它生活在河岸树林、林缘次生林，主要以昆虫和虫卵为食。它很少来到村里，即使来了，它也只是站在高大乔木上俯瞰“人间”。它是一种十分低调的鸟，叫声略显羞涩，始终保持着“乡野之神”的风度翩翩。

与它行事相反的近亲——灰喉山椒鸟在峡谷里，显得分外炫眼夺目。灰喉山椒鸟美得夸张，却十分得体和谐，让人见了一眼，再也不会忘记它。它是多彩之鸟，腹部鲜黄，翼缘和翼下覆羽深黄，全身以灰色、暗灰色、烟黑色为主色调，下背橄榄绿，腰和尾上覆羽橄榄黄，多以栎树为营巢之树。它叫起来，高傲得连嘴巴也不愿张开。它叫得很娇媚，也叫得很顽皮，在“叽嘁耶，叽嘁耶,叽嘁耶”和“嘻嘻噱，嘻嘻噱”之间婉转转换。我们在峡谷里，确实很难见到它，偶尔在涧谷，看见它在栎树上，梳洗羽毛，长箅子一样的尾巴翘得高高的，神气活现。

继续往水库北边的深处走，有一片山坡松树林。松树林里有一个石煤洞。曾有人在峡谷里烧石灰，从石煤洞里打石煤作燃料。石灰厂有上百年的历史，在□0世纪40年代，石灰厂停了，被人垦成番薯地。番薯地已二十余年，无人种了，长了芭茅和灌木、野藤。石煤洞再也无人进去，它到底有多深，我这一代人，无从知晓。

在人类废弃的地方，哪怕黑不见五指，荒凉如地下岩洞，鸟也可以开辟自己的庄园。

有一种叫岩乌春的鸟，非常热爱石煤洞，在饶北河流域，岩乌春可能是□神秘的鸟。石煤洞湿度大，气温低，黑暗无光，只有少数的昆虫和蝙蝠、蛇、岩乌春可在洞里生存。无论多热的暑天，人坐在洞口五分钟，全身凉如冰敷。我很多次去洞口，想听听里面是否有鸟叫声，呜呜呜，洞里传出沉闷的空气流动声，如地下涵洞发出的水流声。

大部分时候，我选择在夕阳将落时，去峡谷里。在千来米长的水泥步行道上，有三五成群的人，来到峡谷散步，吹着幽凉的风，沐浴着□后一缕夕光，享受山野黄昏的宁静。鸟也将归巢，它们饱食了一天，快活无比，叫得尽情酣畅。野鸡、雕鸮等鸟的丰食之时，也恰好来临。雕鸮从山梁俯冲下来，贴着矮树林或黄茅草，在山坳里盘旋。

山脊线像美人的溜肩，又像大海拱上的波浪线，斜曲蜿蜒，完美得无法言说。夕阳坠下山巅，霞光倒翻上来，如火炉熄灭之时的□后一丛火焰。山脊上，偶尔有一棵或几棵高大的松树，孤立或群耸，均苍劲、古老、肃穆，像山神的背影。峡谷多出一份莽莽而万古长青。莺雀叽叽喳喳，喋喋不休。鸟鸣山更幽，天也更空。

山峰之下，大地辽阔。

峡谷以两种方式，向一个孤独者抒情：鸟把山驮到了我面前，告诉我，什么叫天籁；山如野马般奔跑，又回旋，无可挑剔的阵形，是大地绽放的花朵，永不凋谢。大自然令人惊奇之处，远比人想象的，更多更美妙。声音，色调，形象。或许，这就是一切艺术的总和。

你还可能感兴趣

我要评论