前言
近偶见易安居士《好事近》上阕“风定落花深,帘外拥红堆雪。长记海棠开后,正伤春时节”,不由怦然心动。一个早已过了伤春悲秋年岁的老人,缘何动心?
恐怕这还要归于我所就职的鲁迅博物馆,命吾辈早已退休的研究员整理旧作,以备后用。如此好意,当遵令。不料把散落在犄角旮旯的旧文搜集在一起,大小文章竟亦有百来篇,俨然可自夸为拥有百余万文字的“小富翁”了。归纳起来,如论考或介绍鲁迅及其家族、同时代人,鲁迅所收藏的西方文学和哲学等,是与鲁迅研究密切相关的;有不少是谈其他人物,有近现代中国著名文化人,也有聂绀弩和他的友人,还有赛珍珠、斯诺等异邦人,大都是我退休后的随心之作。
面对这些专而杂的文字,很庆幸自己真正投入研究、写作的40年,是一个风波略定、人心渴望改革开放的小阳春。那些曾被风浪几度吹皱的人、事、书,或还在枝梢,或已落地,或早就“零落成泥碾作尘”。现在回想起来,怎能不庆幸在我四十郎当儿,眼帘尚能呈现“拥红堆雪”景象,且闻香如故。我也时时被暗香吸引,不由细细赏析,孜孜挖掘,一得己见即自言自语品评,有幸被力举“百家争鸣”和“百花齐放”的专业期刊、各色杂志刊登或转载,继而有的与同人合集存世,有的被同好收集留藏,有的为专人专集序言,有的入《名家推荐2003年最具阅读价值人物印象》,乃有宝岛出版人约我出版一册记五人的《一代漂泊文人》,一切随缘而行。今耄耋暮年,又有亲吾者,力推编辑《品三代文化人》文集出版,姑且以动吾心语“风定落花”命题。至于所论人物和评述“深”否,当请读者批评。
《品三代文化人》收录我曾品赏的部分人物30余位。拙于本人学识浅窄,集内学人多与章太炎学派相关,为人处世、学术思想和方法颇可见传承;然又禀先驱之教,独立于世。太炎先生亲传弟子鲁迅尤为后人景仰,故论述有鲁迅与同时代学人的比较,有尊鲁迅为师的后生艰难的跋涉颠簸和探究,其中有我的恩师、学术引路人和同辈,有我对三代文化人的深深思念。唯一与诸学人大不同的,是我心心念念的越剧表演艺术宗师尹桂芳,她没有进过正规学堂,留世文字不多,但她是最早教我理解人世间善恶爱恨的艺术家,是启发我崇尚纯洁良好审美观的戏剧家,是我一生褒爱的文化人。
这部“落花”文集,权当抛砖引玉,谨望世人对本集人物有更多更深入的研究。