《化蛹为蝶》几乎可以看作是对中国文坛近期一次全景的扫描。它集纳了对这一时期中国当代作家、诗人们部分文学方面成果的展示与评说,涉及到《第二个太阳》、《末日之门》、《女同志》、《吉宽的马车》、《长街行》、《大秦帝国》、《青木川》、《大爱无边》《守望昆仑》等诸多作品。评论集中对这一时期出现的精品电视剧如《戈壁母亲》、《闯关东》、《乡村爱情》、《亮剑》、《沙场点兵》、《士兵突击》、《我的青春谁做主》、《保卫延安》、《潜伏》等,均有热情、中肯的评论。
如果你对以上作品未曾来得及阅读到观赏,那么,读咏戈的评论将是一个很精彩、很理想的弥补。
这是范咏戈继《在戎谈文》《新时期的军事文学》《蓝禾儿·红樱桃》等文艺评论集后的又一部文集。
《化蛹为蝶》收集了范咏戈近十年来所撰写的文艺评论120余篇,分“精神断想”“访问文学”“见证军魂”“诗意视像”四个部分。有评论家认为,范咏戈的文艺评论如同与读者促膝谈心,平易中不失机智、冷静中时时透出热情,流畅的行文中每见峰峦迭起、电火迸射,而总的格调则是鉴赏的清新和思索的深沉。
虚述与误读
我始终把刘勰“心缠几务,虚述人外”八个字看作是对那些忙于“正业”还能把写作当作副业耕耘的人的一种褒奖,也许因为我也处于这种写作状态。从70年代初进入《解放军文艺》,大半辈子就交给了编辑生涯,近十几年来还做着“编辑头儿”。当社长,当总编,不算是心缠几务,却算得上心缠编务。编辑就是工作量,并没有什么必须要完成的写作任务。
我很幸运一生中能有两段岁月在两个大牌文艺平台供职:解放军文艺出版社和《文艺报》社。文坛上那些受人尊敬的前辈和学长有的与我面对面,有的以他们的作品给我以精神滋养。这使我在零落地写一点东西时,逐步获得对文艺一些去蔽的认识。比如,尽管现在文学的门坎已经很低,我仍以为文学不是一般的场所,因此主张文学有所承担:对人的心灵净化、人类的进步有所承担,对我们身处的社会有所承担。又比如,我在读作品、写评论时看重其思想内涵,坚持文学应是审美的。我认为失败的作品通常有两类,一类是缺少真善美,甚至宣扬假恶丑;另一类虽也力图表达向善内容,但因缺少驾驭题材的笔力而流入叫嚣,这类作品的生命力是可想而知的。
我同样不能忘记在总政文化部文艺局工作的十年。这十年使我对戏剧、影视达到一个“入门级”。
文艺评论当然有多重标准,我把刘勰的“虚述”和解构主义大师布鲁姆的“文学误读”联在一起,意在认同一切阅读都是“误读”。“有一千个读者,就有一千个哈姆雷特”是最典型的误读表述。“文学误读”并不是一个贬义词,一本书只要还有人误读着,就说明它有生命力。作品是由作者“形成于心”到“形成于手”的个人实践,他人的误读是无可避免的。但我主张那种创造性误读,即感悟作品新的审美创造和一些异质的东西并观察它们对文学发展的意义。
我为这本集子起名为《化蛹为蝶》,实在出自我对“蝶”这一文学意象的偏爱。“化蝶”尤其美丽。唐有“蝶化彩衣”的诗句,而现代名曲《梁祝》中的“化蝶”更达到了艺术审美的巅峰。“化蝶”其实更是一个艺术生成的过程。一切真正具有审美价值的作品,必定要从“第一现实”走向“第二现实”,让艺术的精灵——“蝶”从粗砺、原生的生活中翩出,以填补现实(姑且可以称为“蛹”)对于人类审美期待的缺憾。我的这些文事追踪文字,除几篇谈军队文艺的有些理论思考,多属于“就事论事”或
“就事论理”式。只是,赠我以新作的或我读过的、写过心得的作品远不止书中收入的这些,由于无暇整理成哪怕是几百字的短文,也就只好向赠作者致歉了。将这些时文结集出版的勇气来自两位朋友:作家出版社社长何建明和人民文学出版社社长潘凯雄。范曾先生专从法国托人捎回题写的书名,尤其让我感动。《文艺报》的许多同仁在资料、校对、录排上给我以协助,我感谢他们。欧阳修主张“其为文章,简古纯粹,不求苟悦于世
”。我也试图将其作为写作律条。在新时期文学艺术走过它的30年历程之时,如果我的“虚述”与“误读”能被赠作者认同,唤起阅读者的一些文事记忆就是莫大的企盼了。
2009年5月1日于北京
虚述与误读(代自序)
精神断想
新语境下的文学担当
文学,不一般的场所
“精神产品”的属性
你是“精神上的拿破仑”吗?
人生的孤独美与艺术的怀旧美
灵魂的内在态度
关于鲁迅的“小跑”与“慢做”
“真诚是第一把艺术的钥匙”——傅雷诞辰百年重读《傅雷家书》
培养健全的欣赏心理
批评的官能
贴近前沿求真求新——评第三届鲁迅文学奖理论评论获奖作品
访问文学
独语权利下的精神访问——读长篇小说《三生爱》
生活的规则与悖论——读长篇小说《女同志》
吉宽进城又怎样——读长篇小说《吉宽的马车》
上海,变迁在盈虚之间——读长篇小说《长街行》
“不穿制服的将军”——读长篇小说《梦想与疯狂》
痛并笑着的乡村叙事——贺享雍“三农”小说读后
岭南风俗画的史诗——读长篇小说《终结于2005》
一部诗史互证的历史小说——评长篇小说《圣哲老子》
重构的小说空间——王毅中短篇小说集《栀子花开》读后
“底层叙事”:对小说的一种召唤——阅读胡学文
一部厚重的关怀神话——读长篇小说《百年恩公河》
农村变革的真实样态——长篇小说《天堂》读后
历史激情融于完美的个人记忆——读长篇小说《红翻天》
“一切都值得怀疑”——评80后长篇悬疑小说《罨》
还原与审视——长篇小说《蓼花河》点评
质朴刚健的生活本相——读短篇小说集《梨花》
寻找英雄叙事的新的话语方式——长篇小说《气血飞扬》点评
真诚随性的艺术表演——任传斗作品读后
不暧昧的幻想——长篇小说《风中之樱》点评
棋心和人心的博弈——长篇小说《黑白》点评
媒体职场中的女性尊严——长篇小说《女记》点评
醒世的欲望书写——读长篇小说《小城欲望》
原生文明的复活与行走——读长篇历史小说《大秦帝国》
我读《青木川》
变地理版图为文学版图——读甘肃小说八骏
草原精神的诗性发现——少数民族文学阅读二题
答记者问——简述第十届“五个一工程奖”参评文艺作品
提升儿童文学研究的学科水准——在“中国原创儿童文学现状与发展趋势研讨会”闭幕式上的讲话
发现小说应当发现的——漫谈第二届“蒲松龄短篇小说奖”获奖作品
知性与优雅的散文——读铁凝散文集《护心之心》
读高洪波的“中尉散文”
“拾荒”之喜——读舒乙散文集《大爱无边》
金相玉质——读陆涛声《涛声自说自画》
散文的诗意和文眼——序《何处觅天涯》
“石库门”文化的见证——序《石库门的主人》
一部证实作家社会公信度的力作
一读何建明报告文学《为了弱者的尊严》
王宏甲的“风暴意识”——兼谈报告文学《中国新教育风暴》
小说家的成功“串行”——读《让我们敲响希望的钟啊!》
生态纪实文学的新作——读《熊猫史诗》
静水深流暗香人书一读报告文学《花非花》
一部学者型记者写的“真书”——读纪实散文《非凡洲游》
一次成功的“自定义”——读丈学自传《喜梦成真》
大气溢胸真情流笔——读《马凯诗词存稿》
一个人的史诗——读《陈昊苏诗集》
诗人的才具一读《行吟长征路》
体气高妙深玮瑰奇——读长篇纪实诗《甲申印度洋祭》
眼处心生句自神——读诗集《鎏金往事》
时空和生命的透视——剑夫诗的随想
灵性与禅昧的诗——序《相约千年》
检阅与出发——在中国散丈诗90年颁奖会上的致词
见证军魂
将军咏史裁新篇——读组诗《光辉的八一》
新时期军事文学第一个十年的反思
作为文学主题的英雄主义的嬗变
一部但丁式“最后的凯歌”——评刘白羽长篇小说《第二个太阳》
血沃土地上绽放的人性之花——读冯德英“三花”后的新三部曲
永远的边寨烽火——阅读彭荆风
《末日之门》:回应“游戏的召唤”
况味人生禁中守望——90年代军旅女性作家三人谈
于宏大叙事中凸现人文关怀——评长篇小说《家国天下》
对当代军营生活的超越——读长篇小说《超越攻击》
从人出发的写作——读长篇小说《天啸》
“大我”情怀的多声部吟唱——评诗集《雪傲枫红》
灵魂的自白与对话——评长篇叙事诗《杨业功之歌》
“拟容取心”的军旅散文——序散文集《守望昆仑》
军人私人话语的扩展——读《胡世宗日记》
“半世剧笔半世官”——胡可戏剧美学思想探微
携笔从戎唱“大风”——姚远剧作论
戏剧的力量是性格矛盾的力量——评《冰山情》兼谈郑振环剧作
兵戏融人流行色——90年代部队话剧印象
十番粗细多一曲轻圆少——音乐剧《征婚启事》的启示
诗化的精神美——评话剧《结伴同行》
“小剧场”演出为何能“火”?
浅谈新闻报道剧
戏剧小品的“三趣”——兼谈1995年部队小品创作
剧院体制与演员自律——从“空政话剧团现象”谈起
我与“第四堵墙”
诗性视像
文化重构中的电视文化节目——第20届中国电视“星光奖”评奖随笔
在发现中寓形在彰显中互动——谈田歌的《荧屏连着你和我》
电视编剧四忌
树立“国家队”的电视剧制作理念——在中国电视剧制作中心2006年作品回顾座谈会上的发言
选准题材讲好故事注重包装——部队电视剧发展的若干断想
刘月季:一个诗性的荧屏母亲形象——《戈壁母亲》观感
一座民族精神的纪念坊——《闯关东》观感
英雄情怀下的《西圣地》
在娱心中劝善——本山剧《乡村爱情》观感
纪传体人物剧的突破——电视连续剧《荀慧生》观后
至真至爱不仅仅是神话——“海岩剧”《五星大饭店》观后
“行业剧”也应做成生活剧——电视连续剧《交通警察》观感
对农村文化现实的生动解读——电视连续剧(《文化站长》观感
像模像样的文化大戏一评电视连续剧《紫玉金砂》
重大革命历史题材重在“立主脑”——评电视连续剧《井冈山》
传奇英雄演绎红色激情——观电视剧《狼毒花》
“娘”的文化偶像意义——电视剧《老柿子树》观后
“家事比国事难处”——《家风》观感
历史理性下的人性关怀——评电视连续剧《胡笳汉月》
命题与形态的“双赢”——评电视连续剧《战争目光》
将诠释诉求化为观众感动——电视剧《狼烟》观后
《亮剑》与英雄叙事——关于电视连续剧《亮剑》
自我证实的军人价值——评电视连续剧《沙场点兵》
英雄话语的新书写——评电视连续剧《石破天惊》
当代军人心灵成长的丰碑——电视连续剧《热带风暴》
新理念融合新手法——关于电视剧《垂直打击》的断想
生命意义的重张——评电视剧《士兵突击》
对工业题材固有模式的改写——评电视剧《漂亮的事》
含泪的豪门恩怨与含笑的商帮崛起——评电视连续剧《望族》
对两代人文化焦虑的关怀——电视剧《我的青春谁做主》观后
文学名著改编的新范式——兼谈电视连续剧《保卫延安》
化流俗为创新的《潜伏》
我愿中国电视剧一飞冲天——第27届中国电视剧“飞天奖”评奖随记